CODICE 24

DOMANI?...UN ALTRO GIORNO

Caro diario: e cosi che iniziano tutte le confidenze, le confessioni ad un semplice foglio di
carta che, apparentemente muto e senza vita, diventa all'improvviso una cosa viva, animata
dal fiume d'inchiostro che scorre senza sosta per dare voce alle parole: confuse, lineari,
piene di rabbia o di passione sgorgano dal profondo dell'anima e si appropriano del foglio per
vomitare su di lui il mare di emozioni a lungo trattenute, trovando in quella pagina bianca un
compagno complice, arrendevole e fidato. Sono le quattro del mattino e non riesco a dormire:
idee confuse nella testa piena di pensieri accavallati e immagini sovrapposte che litigano tra
loro e mi tengono sveglia. Nelle notti come questa mi fermo a riflettere, a fare il punto della
situazione per trovare una spiegazione all'abisso che si € aperto da tempo nella mia vita e mi
inghiotte piano piano: un lavoro precario, una figlia ribelle che si € rifugiata nell'anoressia,
un marito che non c'e piu e raramente c'era. Una solitudine profonda che ha trasformato la
mia vita in una sorta di "agenda" dove si sono alternate senza sosta relazioni ambigue e
fugaci incontri di sesso mordi e fuggi. Uno stordimento necessario per non sentire tutto il
dolore che mi circonda. Ma dove sono i0? Dove sono andata a finire? Mi guardo allo
specchio e non mi riconosco: 45 anni e sembro tanto vecchia e spenta. Quando ho iniziato a
morire? Per tutta risposta i ricordi cominciano a scorrere come in un film: flashback colorati
fatti di risate, di compagnie chiassose, di musica notturna e fiumi di birra, di cene con gli amici
e di incontri galanti.

Altri tempi! L'eco della mia prima storia d'amore mi risuona ancora nelle orecchie. "Ti amo,
Marzia, sei tutta la mia vita", si dichiara Marco, lo sguardo tenero di un cucciolo una corte
serrata durata cinque anni, osteggiata solo da lavori persi e occupazioni precarie. Poi la
svolta. "Ho un lavoro, Marzia, finalmente un lavoro vero! Vuoi sposarmi?" E all'improwviso la
felicita arriva. Tutta racchiusa in poche parole cariche di speranza per un futuro migliore, e
immortalata in una girandola di scatti. Foto che finiranno in cornici sempre piu humerose,
dimenticate sopra a mobili dove la polvere del tempo si posera piano piano su volti sorridenti,
allineati I'uno accanto all'altro, testimoni si lenziosi della vita che scorre. Il matrimonio,
dunque, e dopo qualche tempo, I'arrivo di Denise, un fagottino rosa dagli occhi verdi, bella
come il sole, impegnano la mia vita gia scandita dai ritmi impossibili del lavoro precario, che
pur nella sua scarsita economica, contribuisce al magro bilancio famigliare. E quando la
routine si insinua nello scorrere dei giorni e la quotidianita sembra scontata, accade
gualcosa che non era prevista sulla mia persona le tabella di marcia. E tutto inizia a
precipitare. "Mamma non ho fame. Sono piena!" Il visino smunto di Denise mi osserva: gli
occhi grandi, spalancati in un'espressione tra il serio e lo sfidante. Da qualche tempo noto che
non mangia piu come prima. Tutta la sua attenzione € rivolta allo specchio e alla bilancia, in
continuo conflitto con il suo corpo che lentamente sta cambiando e che rivela gia le curve
morbide dell'adolescenza. Piccola donna in erba, figlia della moderna societa tecnologica,
passa intere giornate letteralmente attaccata al telefonino. Vittima inconsapevole di Instagram
e Whatsapp, si scatta selfie a piu non posso, sempre alla ricerca di modelli femminili da
imitare: ragazze belle, magre e trasparenti, perché solo con la magrezza, pontifica il dio
web, si possono ottenere fama e notorieta. Fama in cambio di fame! "Mamma, ti piace
guesto selfie? Come sto? Sono molto bella vero?" domanda mentre si pavoneggia davanti al
grande specchio della cameretta, un tempio rosa dove pupazzi e poster la fanno da padrone
e artisti dai nomi strampalati sorridono dai muri, spettatori muti che assistono impotenti a quel
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lento declino senza vie d'uscita. Tutta colpa di quel telefonino, mi dico quasi a volermi
giustificare per averglielo comprato. "Tutte le mie amiche ce I'hanno...dai mamma, ti prego, lo
voglio anch'io!” E quando tua figlia ti guarda cosi, mi nacciando lacrime, tutte le resistenze
sciolgono gli ormeggi e ti ritrovi a dire "SI" prima ancora di averlo pensato perche in quel
momento sono i sensi di colpa a farla da padrone. A causa del lavoro non sono piu presente
come un tempo e nemmeno Marco lo é: perso dietro ad orari impossibili rincasa ogni sera
sempre piu tardi. "Che vuoi?" mi dice brusco "Sono le nuove disposizioni, non lo sai?
Ringrazia il cielo che almeno io ho un lavoro fisso...altrimenti....."

Sventola l'indice nell'aria sottolineando "io" e non aggiunge altro, poi entra in cucina, abbaia
perché il cibo é troppo scarso e si sdraia sul divano a guardare la televisione.

In questo clima, Denise e sola e quando torna da scuolaecco l'inseparabile IPhone che non la
molla mai, che la costringe a passare con lui tempo infinito, dimenticandosi perfino di
mangiare. "Un giorno sar0 una cantante famosa, mamma. Non ci credi?" cinguetta
accennando passi di una danza che esegue solo lei. E adesso eccola li, in un asettico letto
d'ospedale, dove io passo nottate estenuanti a con trollare flebo e respiri. La guardo e non
riesco a darmi pace.

Davanti a mia figlia, ridotta quasi a pelle e ossa, cerco le mie colpe, le mie responsabilita.
Tutto quello che volevo era dare un senso alla mia vita attraverso la creazione di un mio
personale mondo dove famiglia, casa e figli erano le priorita nella mia scala di valori. Un
mondo che riscattasse la mia precedente esistenza, fatta di genitori separati di assenze, di
dialoghi inesistenti e gelidi silenzi. Ho guadagnato presto la mia indipendenza economica,
lavorando sodo e quando anche Marco ha avuto il suo contratto, abbiamo dato vita al nostro
mondo credendoci fino in fondo. Fino a quando lo stabilmento dove lavoravo,
improvvisamente chiude dichiarando fallimento e gettando sul lastrico una ventina di famiglie,
compresa la mia. Un forte choc che mi ha portato sull'orlo di una profonda crisi, dove la pau-
ra di perdere la casa mi ha sprofondato nella depressione.

lo e Marco ci siamo allontanati e quando anche i nostri silenzi sono diventati di ghiaccio, lui si
e rifugiato nel lavoro, io ho proiettato su Denise tutte le mie angosce, soffocandola con ogni
sorta di attenzione e riempiendola di regali non richiesti. Ho cercato un lavoro dietro l'altro,
buttandomi a capofitto in ogni impiego che trovavo, fino ad approdare in questo capannone
dove confeziono vestiti di gran moda per compiacenti sarti di fama internazionale. Niente
ferie, niente permessi per malattia, niente assunzione: solo un misero stipendio a nero e
ringrazia Dio se c'eé. Tutto quello che risparmio e per Denise: cibo, vestiti, divertimenti, libri e
infine quel maledetto IPhone: piu di 700 euro sudati centesimo su centesimo. Una
concessione pagata molto cara, perché mia figlia in quel telefono ha trovato un mondo
interessante, talmente interessante da succhiarle I'anima. Ogni link, ogni applicazione
scaricata, ogni video cliccato apriva un mondo sconfinato, una barca virtuale che la portava
sempre piu lontana da me, nel mare dell'illusione dove bellissime sirene attirano giovani
fanciulle con lo abbaglio di una splendida vita fatta di corpi scolpiti e denutriti, dove il cibo e
solo una chimera e la bellezza € un must da esibire come un biglietto da visita e la scheletrica
armonia di corpi senza forme é lillusione dell'eterna felicita, guadagnata con sacrifici e una
ferrea disciplina.

L'infermiera entra silenziosa: cambia la flebo e si assicura che tutto sia in ordine. "Ciao
piccolina, come andiamo?"

Le lancio uno sguardo disperato e lei capisce al volo "Non €& una cosa facile da curare,
l'anoressia, né di breve durata" mi dice. "Occorre tanta pazienza, tanto amore e presenza
costante". "Grazie", e tutto quello che riesco a dire mentre lei si allontana dopo averci
salutate entrambe con un luminoso sorriso. La presenza! La presenza! Purtroppo il mio lavoro
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precario non fa sconti. Il capo alza la voce e non vuole sentir parlare di permessi. "Ma & mia
figlia, ho diritto ad avere un permesso!" Cerco di controllarmi ma la voce esce stridula, quasi
incrinata. "Diritto! Ma di quale diritto parliamo, eh? Sono tutti diritti quando si tratta dei vostri
problemi!" abbaia, il viso paonazzo rivolto alla sala. "A te non spetta niente, non sei ancora in
regola e chissa se lo sarai mai!" mi urla nelle orecchie. Che pezzo di idiota. Ma non mi faccio
intimorire "Allora me lo prendo da sola, questo permesso, visto che nemmeno me lo paga”,
ironizzo ma sto per scoppiare. "Prenditi quello che vuoi, poi quando torni parliamo del tuo
posto!"......"Che fa? Minaccia?" E' Lea, una collega precaria come me. "Possiamo fare turni,
cambiare i giorni fare piu ore per qualche tempo. Intanto Marzia si organizza", e mentre mi
parla mi sorride, un piccolo gesto complice. "La sua ama ta fabbrica non ne risentira, vero
ragazzi?" Un mormorio di approvazione segue le sue parole. Guardo la fila senza fine di
macchine da cucire, una accanto all'altra, e i miei colleghi col capo chinato, seduti ai loro
posti, novelli schiavi di un sistema che pretende orari disumani in cambio di un misero
stipendio. Ma senza lavoro non sei nessuno, e al dio lavoro sacrifichiamo tutto: la famiglia, il
tempo libero, perfino la felicita dei figli passa in secondo piano. Questi figli sempre piu soli,
colpevoli di voler vivere di corsa una vita che brucia tutto troppo in fretta: amori, mode,
sentimenti. E a causa del lavoro non si parla piu non si comunica. "Vedremo, vedremo!" Mi
scuoto all'improwviso.

Il capo sbraita ancora e si rintana al sicuro nel suo ufficio. "Bene! Anche questa e fattal
Adesso pensero solo a Denise", mi dico mentre mi allontano a testa alta. Ringrazio Lea per
avermi sostenuta. "Figurati”- mi dice - "se non ci si aiuta tra disgraziati. Vai serena e salutami
la piccola" Mi sento sollevata, un pensiero di meno. Rientrando a casa trovo, stranamente,
Marco ad aspettarmi. "Come mai € gia a casa?" Gli parlo di Denise, dell'ospedale e di come
mi sono guadagnata, con grinta, un pezzetto di dignita. Ma lui non mi ascolta, non risponde.
E'assente,come perso dietro a un pensiero. Conosco bene quel silenzio da attore consumato,
e l'atteggiameto che usa quando ha in serbo qualcosa di grosso. "Come sta la piccola?
Quando uscira?" mi chiede all'improwviso. Ecco, non ha sentito nulla! "Marco che c'e? Come
mai sei a casa cosi presto?" Le parole mi escono mentre nel la testa avverto strani
scricchiolii: come un muro che sta per cadermi addosso. Sensazioni! "Oggi mi hanno
licenziato! In tronco." Secco! Una staffilata! E nella mia mente il muro viene giu: € il mio
mondo che si sbriciola. Ma non e finita. Mi dice che é stato licenziato perchée sorpreso a fare
sesso con una collega durante l'orario di lavoro. Una relazione che andava avanti da
parecchio tempo. Ecco spiegati i ritardi della sera. E adesso € qui davanti: sguardo basso e
spalle cadenti. La rabbia esplode: uno schiaffo duro, sonoro, uno solo, poi mi allontano e in
un baleno tiro fuori valige, vestiti e oggetti personali. Sento me stessa gridare a voce alta
"Fuori! Fuori di qui, brutto bastardo!", mentre le valige e tutto il resto rotolano giu, sparsi per le
scale. Marco mi guarda terrorizzato. Prova a parlare e per tutta risposta riceve solo la porta in
faccia. Rientro in casa e una crisi di pianto mi assale e un urlo animalesco mi spacca in due.
Poi buio. Sprofondo nel nulla. Solo silenzio intorno a me.

Sono le otto, ormai e giorno fatto. Riapro gli occhi e sono di nuovo qui, nella mia cucina piena
di sole. Mi alzo dalla sedia un poco indolenzita: mi stiracchio e poi mi preparo un bel caffe.
Che nottata! In quattro ore ho ripercorso piu di un quarto di vita, ho attraversato di nuovo
periodi di ansia, di paura, ho rivissuto i momenti di dolore, ma sono sopravvissuta. Se non
fosse successo a me, direi che é stato solo un brutto sogno. Squilla il telefono: rispondo, e un
sorriso mi illumina il viso. E' la mia vita che ricomincia. Tre mesi fa Denise é stata trasferita in
una comunita terapeutica dove sara seguita a dovere e dove si sente gia ben inserita, subito
accolta dal gruppo di ragazze che, come lei, vivono il dramma dell'anoressia. Sta meglio,
molto meglio. Mangia, sorride e si dedica con grande passione a tutte le attivita presenti nel
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centro. Ci vorra del tempo ma ce la fara ne sono sicura e quando tornera, trovera ad
aspettarla un grande abbraccio e una promessa: piu mamma e meno telefonini! Dal canto
suo, Marco ha inoltrato le pratiche per il divorzio. Non ci parliamo quasi piu se non per
gualche sporadica notizia su Denise. Ho cambiato lavoro e insieme ad altre colleghe,
denunciato il vecchio datore di lavoro: la sua fabbrica non assumera mai piu personale a ne-
ro ammesso che possa riaprire di nuovo. Grazie ad un valente e bravo avvocato siamo
riuscite ad ottenere un cospicuo risarcimento e con quei soldi ho "riscattato” la mia dignita
personale. Oggi sono una donna nuova, pronta a cogliere tutte le opportunitd che si
presenteranno. Da qualche tempo sto frequentando un uomo che mi ha restituito il sorriso e
la gioia di vivere. Mi tratta come una regina e mi copre di attenzioni senza fare troppe
domande sul mio passato. Per lui contano solo parole come "adesso" e "dopo”. Il resto e un
capitolo tutto da vivere. Carpe diem, Marzia mia. Cogli I'attimo e goditi la vita. Apri le braccia e
ricevi tutto cio che di bello ti arriva: amore, lavoro, soddisfazioni.

Guardo fuori: nel prato un bimbo corre insieme al suo cane e ride spensierato: quella risata
genuina, pulita € segno di una vita che rinasce. Una vita meravigliosa come quella che mi
aspetta.

Perche domani sara davvero un altro giorno, caro diario.
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