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CODICE 24 
 
DOMANI?...UN ALTRO GIORNO 
 
 
Caro diario: è così che iniziano tutte le confidenze, le confessioni ad un semplice foglio di 
carta che, apparentemente muto e senza vita, diventa all'improvviso una cosa viva, animata 
dal fiume d'inchiostro che scorre senza sosta per dare voce alle parole:  confuse,  lineari,  
piene di rabbia o di passione sgorgano dal profondo dell'anima e si appropriano del foglio per 
vomitare su di lui il mare di emozioni a lungo trattenute, trovando in quella pagina bianca un 
compagno complice, arrendevole e fidato. Sono le quattro del mattino e non riesco a dormire: 
idee confuse nella testa piena di pensieri accavallati e immagini sovrapposte che litigano tra 
loro e mi tengono sveglia. Nelle notti come questa mi fermo a riflettere, a fare il punto della 
situazione per trovare una spiegazione all'abisso che si è aperto da tempo nella mia vita e mi 
inghiotte piano piano:  un lavoro precario,  una figlia ribelle che si è rifugiata nell'anoressia,  
un  marito che non c'è più e raramente c'era. Una solitudine profonda che ha trasformato la 
mia vita in una sorta di "agenda" dove si sono alternate senza sosta relazioni ambigue e 
fugaci incontri di sesso mordi e fuggi. Uno stordimento necessario per non sentire tutto il 
dolore che mi circonda.  Ma dove sono io? Dove sono andata a finire? Mi guardo allo 
specchio e non mi riconosco: 45 anni e sembro tanto vecchia e spenta. Quando ho iniziato a 
morire? Per tutta risposta i ricordi cominciano a scorrere come in un film: flashback colorati 
fatti di risate, di compagnie chiassose, di musica notturna e fiumi di birra, di cene con gli amici 
e di incontri galanti. 
Altri tempi! L'eco della mia prima storia d'amore mi risuona ancora nelle orecchie. "Ti amo, 
Marzia, sei tutta la mia vita",  si dichiara Marco, lo sguardo tenero di un cucciolo una corte 
serrata durata cinque anni, osteggiata solo da lavori persi e occupazioni precarie. Poi la 
svolta. "Ho un lavoro, Marzia, finalmente un lavoro vero! Vuoi sposarmi?" E all'improvviso la 
felicità arriva. Tutta racchiusa in poche parole cariche di speranza per un futuro migliore, è 
immortalata in una girandola di scatti. Foto che finiranno in cornici sempre più numerose, 
dimenticate sopra a mobili dove la polvere del tempo si poserà piano piano su volti sorridenti, 
allineati l'uno accanto all'altro, testimoni si lenziosi della vita che scorre. Il matrimonio, 
dunque, e dopo qualche tempo, l'arrivo di Denise, un fagottino rosa dagli occhi verdi, bella 
come il sole, impegnano la mia vita già scandita dai ritmi impossibili del lavoro precario, che 
pur nella sua scarsità economica, contribuisce al magro bilancio famigliare. E quando la 
routine si insinua nello scorrere dei giorni e la  quotidianità sembra  scontata, accade 
qualcosa che non era prevista sulla mia persona le tabella di marcia. E tutto inizia a 
precipitare. "Mamma non ho fame. Sono piena!" Il visino smunto di Denise mi osserva: gli 
occhi grandi, spalancati in un'espressione tra il serio e lo sfidante. Da qualche tempo noto che 
non mangia più come prima. Tutta la sua attenzione è rivolta allo specchio e alla bilancia, in 
continuo conflitto con il suo corpo che lentamente sta cambiando e che rivela già le curve 
morbide dell'adolescenza.  Piccola donna in erba, figlia della moderna società tecnologica,  
passa intere giornate letteralmente attaccata al telefonino. Vittima inconsapevole di Instagram 
e Whatsapp, si scatta selfie a più non posso, sempre alla ricerca di modelli femminili da 
imitare: ragazze belle, magre e trasparenti,  perchè solo con la magrezza,  pontifica il dio 
web,  si possono ottenere fama e notorietà. Fama in cambio di fame! "Mamma, ti piace 
questo selfie?  Come sto? Sono molto bella vero?"  domanda mentre si pavoneggia davanti al 
grande specchio della cameretta, un tempio rosa dove pupazzi e poster la fanno da padrone 
e artisti dai nomi strampalati sorridono dai muri, spettatori muti che assistono impotenti a quel 
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lento declino senza vie d'uscita. Tutta colpa di quel telefonino, mi dico quasi a volermi 
giustificare per averglielo comprato. "Tutte le mie amiche ce l'hanno...dai mamma, ti prego, lo 
voglio anch'io!"  E quando tua figlia ti guarda così,  mi nacciando lacrime, tutte le resistenze 
sciolgono gli ormeggi e ti ritrovi a dire  "SI"  prima ancora di averlo pensato perchè in quel 
momento sono i sensi di colpa a farla da padrone. A causa del lavoro non sono più presente 
come un tempo e nemmeno Marco lo è: perso dietro ad orari impossibili rincasa ogni sera 
sempre più tardi. "Che vuoi?" mi dice brusco "Sono le nuove disposizioni, non lo sai? 
Ringrazia il cielo che almeno io ho un lavoro fisso...altrimenti....."  
Sventola l'indice nell'aria sottolineando "io" e non aggiunge altro, poi entra in cucina, abbaia 
perchè  il cibo è troppo scarso e si sdraia sul divano a guardare la televisione. 
In questo clima, Denise è sola e quando torna da scuolaecco l'inseparabile IPhone che non la 
molla mai, che la costringe a passare con lui tempo infinito, dimenticandosi perfino di 
mangiare. "Un giorno sarò una cantante famosa, mamma. Non  ci credi?" cinguetta 
accennando passi di una danza che esegue solo lei. E adesso eccola lì, in un asettico letto 
d'ospedale, dove io passo nottate estenuanti a con trollare flebo e respiri. La guardo e non 
riesco a darmi pace. 
Davanti a mia figlia, ridotta quasi a pelle e ossa, cerco le mie colpe, le mie responsabilità. 
Tutto quello che volevo era dare un senso alla mia vita attraverso la creazione di un mio 
personale mondo dove famiglia, casa e figli erano le priorità nella mia scala di valori. Un 
mondo che riscattasse la mia precedente esistenza, fatta di genitori separati di assenze, di 
dialoghi inesistenti e gelidi silenzi. Ho guadagnato presto la mia indipendenza economica, 
lavorando sodo e quando anche Marco ha avuto il suo contratto, abbiamo dato vita al nostro 
mondo credendoci fino in fondo. Fino a quando lo stabilmento dove lavoravo, 
improvvisamente chiude dichiarando fallimento e gettando sul lastrico una ventina di famiglie, 
compresa la mia. Un forte choc che mi ha portato sull'orlo di una profonda crisi, dove la pau- 
ra di perdere la casa mi ha sprofondato nella depressione.  
Io e Marco ci siamo allontanati e quando anche i nostri silenzi sono diventati di ghiaccio, lui si 
è rifugiato nel lavoro, io ho proiettato su Denise tutte le mie angosce, soffocandola con ogni 
sorta di attenzione e riempiendola di regali non richiesti. Ho cercato un lavoro dietro l'altro, 
buttandomi a capofitto in ogni impiego che trovavo, fino ad approdare in questo capannone 
dove confeziono vestiti di gran moda per compiacenti sarti di fama internazionale. Niente  
ferie, niente permessi per malattia, niente assunzione: solo un misero stipendio a nero e 
ringrazia Dio se c'è. Tutto quello che risparmio è per Denise: cibo, vestiti, divertimenti, libri e 
infine quel maledetto IPhone: più di 700 euro sudati centesimo su centesimo. Una 
concessione pagata molto cara, perchè mia figlia in quel telefono ha trovato un mondo 
interessante, talmente interessante da succhiarle l'anima. Ogni link, ogni applicazione 
scaricata, ogni video cliccato apriva un mondo sconfinato, una barca virtuale che la portava 
sempre più lontana da me, nel mare dell'illusione dove bellissime sirene attirano giovani 
fanciulle con lo abbaglio di una splendida vita fatta di corpi scolpiti e denutriti, dove il cibo è 
solo una chimera e la bellezza è un must da esibire come un biglietto da visita e la scheletrica 
armonia di corpi senza forme è l'illusione dell'eterna felicità, guadagnata con sacrifici e una 
ferrea disciplina.  
L'infermiera entra silenziosa: cambia la flebo e si assicura che tutto sia in ordine.  "Ciao 
piccolina, come andiamo?" 
Le lancio uno sguardo disperato e lei capisce al volo "Non è una cosa facile da curare, 
l'anoressia,  nè di breve durata" mi dice. "Occorre tanta pazienza, tanto amore e presenza 
costante". "Grazie",  è tutto quello che riesco a dire mentre lei si allontana dopo averci 
salutate entrambe con un luminoso sorriso. La presenza! La presenza! Purtroppo il mio lavoro 
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precario non fa sconti. Il capo alza la voce e non vuole sentir parlare di permessi. "Ma è mia 
figlia, ho diritto ad avere un permesso!"  Cerco di controllarmi ma la voce esce stridula, quasi 
incrinata. "Diritto! Ma di quale diritto parliamo, eh? Sono tutti diritti quando si tratta dei vostri 
problemi!" abbaia, il viso paonazzo rivolto alla sala.  "A te non spetta niente, non sei ancora in 
regola e chissà se lo sarai mai!" mi urla nelle orecchie. Che pezzo di idiota. Ma non mi faccio 
intimorire "Allora me lo prendo da sola, questo permesso, visto che nemmeno me lo paga", 
ironizzo ma sto per scoppiare. "Prenditi quello che vuoi, poi quando torni parliamo del tuo 
posto!"......"Che fa? Minaccia?" E' Lea, una collega precaria come me. "Possiamo fare turni, 
cambiare i giorni fare più ore per qualche tempo. Intanto Marzia si organizza", e mentre mi 
parla mi sorride, un piccolo gesto complice. "La sua ama ta fabbrica non ne risentirà, vero 
ragazzi?" Un mormorio di approvazione segue le sue parole. Guardo la fila senza fine di 
macchine da cucire, una accanto all'altra, e i miei colleghi col capo chinato,  seduti ai loro  
posti, novelli schiavi di un sistema che pretende orari disumani in cambio di un misero 
stipendio. Ma senza lavoro non sei nessuno, e al dio lavoro sacrifichiamo tutto: la famiglia, il 
tempo libero, perfino la felicità dei figli passa in secondo piano. Questi figli sempre più soli, 
colpevoli di voler vivere di corsa una vita che brucia tutto troppo in fretta: amori, mode, 
sentimenti. E a causa del lavoro non si parla più non si comunica. "Vedremo, vedremo!"  Mi 
scuoto all'improvviso. 
Il capo sbraita ancora e si rintana al sicuro nel suo ufficio. "Bene! Anche questa è fatta! 
Adesso penserò solo a Denise", mi dico mentre mi allontano a testa alta. Ringrazio Lea per 
avermi sostenuta. "Figurati"- mi dice - "se non ci si aiuta tra disgraziati. Vai serena e salutami 
la piccola" Mi sento sollevata, un pensiero di meno. Rientrando a casa trovo, stranamente, 
Marco ad aspettarmi. "Come mai è già a casa?" Gli parlo di Denise, dell'ospedale e di come 
mi sono  guadagnata, con grinta, un pezzetto di dignità. Ma lui non mi ascolta, non risponde. 
E'assente,come perso dietro a un pensiero. Conosco bene quel silenzio da attore consumato, 
è l'atteggiameto che usa quando ha in serbo qualcosa di grosso. "Come sta la piccola? 
Quando uscirà?" mi chiede all'improvviso. Ecco, non ha sentito nulla! "Marco che c'è? Come  
mai sei a casa così presto?" Le parole mi escono mentre nel la testa avverto strani 
scricchiolii: come un muro che sta per cadermi addosso. Sensazioni! "Oggi mi hanno 
licenziato! In tronco." Secco! Una staffilata! E nella mia mente il muro viene giù: è il mio 
mondo che si sbriciola. Ma non è finita. Mi dice che è stato licenziato perchè sorpreso a fare 
sesso con una collega durante l'orario di lavoro. Una relazione che andava avanti da 
parecchio tempo. Ecco spiegati i ritardi della sera. E adesso è qui davanti: sguardo basso e 
spalle cadenti. La rabbia esplode: uno schiaffo duro, sonoro, uno solo, poi mi allontano e in 
un baleno tiro fuori valige, vestiti e oggetti personali. Sento me stessa gridare a voce alta 
"Fuori! Fuori di qui, brutto bastardo!", mentre le valige e tutto il resto rotolano giù, sparsi per le 
scale. Marco mi guarda terrorizzato. Prova a parlare e per tutta risposta riceve solo la porta in 
faccia. Rientro in casa e una crisi di pianto mi assale e un urlo animalesco mi spacca in due.   
Poi buio. Sprofondo nel nulla. Solo silenzio intorno a me. 
Sono le otto, ormai è giorno fatto. Riapro gli occhi e sono di nuovo qui, nella mia cucina piena 
di sole. Mi alzo dalla sedia un poco indolenzita: mi stiracchio e poi mi preparo un bel caffè. 
Che nottata! In quattro ore ho ripercorso più di un quarto di vita, ho attraversato di nuovo 
periodi di ansia, di paura, ho rivissuto i momenti di dolore, ma sono sopravvissuta. Se non 
fosse successo a me, direi che è stato solo un brutto sogno. Squilla il telefono: rispondo, e un 
sorriso mi illumina il viso. E' la mia vita che ricomincia. Tre mesi fa Denise è stata trasferita in 
una comunità terapeutica dove sarà seguita a dovere e dove si sente già ben inserita, subito 
accolta dal gruppo di ragazze che, come lei, vivono il dramma dell'anoressia. Sta meglio, 
molto meglio. Mangia, sorride e si dedica con grande passione a tutte le attività presenti nel 
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centro. Ci vorrà del tempo ma ce la farà ne sono sicura e quando tornerà, troverà ad 
aspettarla un grande abbraccio e una promessa: più mamma e meno telefonini! Dal canto 
suo, Marco ha inoltrato le pratiche per il divorzio. Non ci parliamo quasi più se non per 
qualche sporadica notizia su Denise. Ho cambiato lavoro e insieme ad altre colleghe, 
denunciato il vecchio datore di lavoro: la sua fabbrica non assumerà mai più personale a ne-  
ro ammesso che possa riaprire di nuovo. Grazie ad un valente e bravo avvocato siamo 
riuscite ad ottenere un cospicuo risarcimento e con quei soldi ho "riscattato" la mia dignità 
personale. Oggi sono una donna nuova, pronta a cogliere tutte le opportunità che si 
presenteranno. Da qualche tempo sto frequentando un uomo che mi ha restituito il sorriso e 
la gioia di vivere. Mi tratta come una regina e mi copre di attenzioni senza fare troppe 
domande sul mio passato. Per lui contano solo parole come "adesso" e "dopo". Il resto è un 
capitolo tutto da vivere. Carpe diem, Marzia mia. Cogli l'attimo e goditi la vita. Apri le braccia e 
ricevi tutto ciò che di bello ti arriva: amore, lavoro, soddisfazioni.   
Guardo fuori: nel prato un bimbo corre insieme al suo cane e ride spensierato: quella risata 
genuina, pulita è segno di una vita che rinasce. Una vita meravigliosa come quella che mi 
aspetta. 
Perchè domani sarà davvero un altro giorno, caro diario. 
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