CODICE 23

IL LAVORETTO

L’estate di due anni fa fu terribile. L’andata in cassa integrazione di mio padre comporto
delle forti restrizioni economiche. Cosi anche le agognate vacanze estive, dopo un anno
di scuola, diventavano un miraggio. In casa, poi, I'aria era diventata irrespirabile, un
misto di tensione e forzata indifferenza. La depressione si era impadronita
completamente del mio papa. Mi piangeva il cuore vederlo ogni mattina prepararsi di tutto
punto, per poi sedersi sul divano, con lo sguardo fisso nel vuoto, lontano da tutto e da
tutti. Non I'avevo mai visto cosi distrutto e incapace di reagire. Un giorno, con la scusa di
farmi aiutare a cercare un lavoretto per ingannare il tempo, lo costrinsi letteralmente a
uscire. In realta cercavo seriamente qualcosa da fare, anche per avere qualche soldo in
tasca. Cid che mi mancava di piu non era la pizza settimanale con gli amici o I'andata al
cinema, bensi le mancate ricariche telefoniche, con la conseguenza di dover centellinare i
minuti o i giga al cellulare. Ci incamminammo sotto il sole di luglio. Ogni passo era una
tortura, ero arrivato addirittura a rimpiangere la scuola, compiti in classe e interrogazioni
comprese. Bussammo a tutte le porte, rispondemmo alle poche richieste di lavoro dei
giornali specialistici. Senza tregua, ma senza alcun risultato, su entrambi gli obiettivi che
mi ero prefissato: il lavoretto e mio padre. Anzi, sembrava addirittura che I'effetto sperato
di coinvolgerlo gli stesse provocando una depressione ancora maggiore. “Nemmeno tu
che sei giovane, riesci a trovare lavoro, figurati io a 50 anni...” era I'espressione piu
gettonata in quei giorni di caldo torrido. Poi improvvisamente, un sabato sera, mentre
passeggiavamo lungo Viale Augusto, un incontro. Gli occhi di mio padre si illuminarono
come non succedeva da tempo. Davanti a noi una coppia, un

uomo, sulla sessantina, ben vestito e sua moglie, una donna particolarmente elegante e
curata. | due uomini si salutarono con grande familiarita, manate sulle spalle, risate,
ricordi dei vecchi tempi. La donna ed io eravamo li, presenti ma esclusi, probabilmente
ognuno dei due era lontano e assorto nei suoi pensieri. In attesa solo che l'incontro
avesse termine. Quando, non senza un qualche imbarazzo, mio padre si sbilancio a
chiedere: “Nicola, so bene che anche per te la crisi € dura e che non puoi fare nulla per
me, ma...”- prese fiato e poi d’'un colpo le parole gli uscirono sicure, come se avesse
raccolto tutto il coraggio e la vita che aveva ancora in corpo - “un lavoretto, si un
lavoretto estivo, prima che riprenda la scuola, per Giuseppe, mio figlio, ha quasi 17 anni,
é forte e ha tanta buona volonta...” Mi vergognai cosi tanto da non riuscire ad ascoltare
la risposta. A stento porsi la mano in segno di saluto e con un sorriso posticcio aggiunsi
un ‘buonasera’ di convenienza. Appena lontana la coppia, mio padre mi abbraccio, mi
bacio, mi strinse forte a sé. Aveva gli occhi pieni di lacrime, ma era felice. Felice di essere
riuscito nel suo intento, felice di sentirsi ancora utile, importante. “Hai capito ?” — disse
con la voce rotta dallemozione — “lunedi ti devi presentare alle 10 presso I’ ufficio di
Nicola e ti diranno cosa devi fare e dove dovrai andare...”- poi allimprovviso realizzo la
mia estraneita e scambiandola per incredulita aggiunse — “Ma hai capito ? Lunedi...lunedi
vai a lavorare, non era questo che volevi ?”

Nicola Tesone era un imprenditore edile, lavorava prevalentemente nel settore
industriale, ma con la crisi si era dovuto riciclare a 360 gradi. Si erano conosciuti in
fabbrica, quando mio padre si occupava di relazioni con i fornitori. Un lavoro pesante e
delicato, ma che a lui piaceva tanto. Anche per la possibilita di intrecciare rapporti
personali. E forse in questa occasione la sua propensione alla socialita aveva pagato. |l
giorno dopo gia dovevo prendere servizio. Non sapevo esattamente cosa dovessi fare, né



guante ore dovevo lavorare e nemmeno quanto avrei guadagnato. Ma era gia un
miracolo aver trovato lavoro.

Mi presentai alle 7 e mezzo in punto davanti al cancello del cimitero di Fuorigrotta,
come da indicazioni ricevute. In origine questo camposanto era fuori citta, poi la crescita
dei quartieri periferici lo aveva inglobato totalmente, ponendolo a due passi dallo stadio e
da un’importante uscita della tangenziale. Si presentava con decine di palazzine zeppe di
loculi, viali, vicoletti e cappelle, insomma un classico agglomerato cresciuto
disordinatamente, proprio come il quartiere. Qui incontrai Raffaele, il capo cantiere. Un
uomo sulla cinquantina, pochi capelli, occhi di un azzurro intenso e una struttura fisica
significativa. Parlava piu con gli sguardi che con le parole. Una rapida stretta di mano,
qualche domanda di prassi del tipo “che lavori hai fatto ?” e la presentazione si era gia
conclusa. Ebbi la sensazione che le mie risposte fossero state a stento ascoltate e che il
giudizio fosse stato dato ancora prima di vedermi. Ero uno “studente”, cioé uno estraneo
a quel lavoro, insomma uno di passaggio. Ci dirigemmo in silenzio verso un complesso
appena finito. Un edificio di tre piani, pronto alla consegna e con un grande cartello con la
scritta “Nicola Tesone Impresa di Costruzioni”. Ci passammo davanti velocemente,
imboccando uno dei tanti vialetti costellati di tombe, monumenti, nicchie, e fontanine.
Fino a fermarci davanti a una cappella gentilizia, con tanto di cupola, di monumento e di
cancello in ferro battuto. La struttura aveva vissuto ben altri fasti, ma ora era davvero in
pessime condizioni. La pittura esterna era tutta scrostata e sulle pareti facevano bella
mostra di sé alcune lesioni che ‘camminavano’ da parte a parte. |l “cantiere” per
sistemare la cappella era composto di sole due persone: Raffaele ed io, perché il grosso
delle maestranze era stato spostato su altri lavori. Restava solo questa cappella e
avevamo anche un tempo contingentato per finire: 7 o 8 giorni al massimo, ma se si finiva
prima pare che il signor Nicola avesse promesso un regalo. Pensai subito che quel
tempo rappresentava tutta la durata del mio lavoretto. Ma non mi scoraggiai, andai subito
a cambiarmi i vestiti per indossare una vecchia tuta di mio padre e pensai tra me che,
forse, lavorando bene e di lena il signor Nicola poteva anche... Non ebbi il tempo di finire
il pensiero che Raffaele mi porse una busta bianca chiusa. “Mettila in tasca e non aprirla
per nessuna ragione”. La voce era stata netta, decisa e non ammetteva repliche o
domande. Ubbidii. Fu una giornata di lavoro davvero stancante. L'impasto del cemento, la
scala da spostare da una parete all’altra, il secchio stracolmo da porgere a Raffaele per
chiudere le lesioni. Le gambe e le braccia mi facevano tanto male che non avevo il tempo
di pensare. Neppure a quella curiosa busta che non dovevo aprire. E che poteva essere
? Un altro segreto di Fatima? Salutai la pausa pranzo come un miracolo quasi
inaspettato, ma la felicita fu di breve durata. In soli 20 minuti trangugiammo i rispettivi
panini, in silenzio, per non perdere tempo. Raffaele di tanto in tanto mi gettava uno
sguardo fugace. Mi “pesava” oppure controllava se eseguivo bene e in fretta i suoi ordini
? A miei occhi appariva quasi come un negriero, perfino di se stesso. Dettava i tempi per
entrambi e anche per la pausa del bisognino fisiologico ebbe da ridire “Vai presto presto
e torna subito subito”. In questa occasione si era addirittura ripetuto, esagerando con le
parole.

Cominciai a temere che il gong suonasse al calare del sole, la qual cosa d’estate
sarebbe stata un bel problema. Invece intorno alle sei del pomeriggio un “Raccogli le
cose e vatti a spogliare” fu la frase salvifica che mi riportava alla condizione di uomo
libero.

Per strada, mentre rincasavo, ero stanco, ma felice. Tutto sommato, considerando la
loguacita del capo cantiere e soprattutto la sua severita, me I'ero cavata abbastanza
bene. Ora mi aspettava il fuoco di fila delle domande di mio padre. Che naturalmente non
si fecero attendere. Appena aperta la porta di casa, mi accolse subito con un volto
raggiante e con un “Beh, come e andata?”. E poi senza aspettare la risposta “Che ti
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hanno detto per quanto tempo lavorerai? E la paga, la paga... ti hanno detto quanto fti
daranno?”. E ancora “Ci sono tutte le misure di sicurezza o per caso c’é qualche
pericolo...stai attento, per carita la vita vale piu de/ lavoro...”. In una manciata di secondi
aveva sparato piu parole lui che proiettili una mitraglia. Una novita positiva se confrontata
col silenzio asso-luto delle giornate precedenti, ma il cui peso ricadeva interamente sulle
mie spalle gia provate. Tentai timidamente e tra mille interruzioni di dirgli che ero stanco,
ma che era filato tutto liscio, che non conoscevo 'ammontare della paga, ma che se |l
lavoro finiva nei tempi previsti avriemmo ricevuto anche un regalo dal signor Tesone.
Naturalmente non feci parola sulla durata del lavoro e non accennai affatto alla lettera
chiusa che al mattino mi era stata consegnata e la sera ritirata dal capo cantiere. Papa
era felice e la depressione sembrava quasi un brutto ricordo. E questo, al di la di tutto,
per quella sera mi era sufficiente.

Il secondo e il terzo giorno filarono lisci sotto un sole da scottature al’lombra e con i ritmi
scanditi da Raffaele. La mattina e la sera si ripeteva il rito della consegna e del ritiro della
busta chiusa. Senza ricorrere piu neanche alle parole. Era quasi automatico, come il
saluto del buongiorno e I'arrivederci della sera. Intanto avevamo completato i lavori di
consolidamento e il quarto giorno ci apprestavamo alla pitturazione. Naturalmente
'operazione di lisciare le pareti con la carta abrasiva toccava a me. Avevo la polvere in
ogni dove. Gli occhi mi bruciavano, il naso era completamente tappato, senza parlare dei
capelli e delle braccia. Mentre spostavo la scala da una parete esterna all’altra, notai per
la prima volta che proprio dietro alla cappella si estendeva un pezzo di terra adibito alle
sepolture. Intorno alle 13 ad un cenno di Raffaele finalmente arrivd la pausa pranzo. La
salutai con particolare gioia, perché segnava la boa della mezza giornata di lavoro gia
effettuata. Quel giorno la colazione I'avevo preparata senza l'ausilio di mia madre: pane,
formaggino e marmellata. Erano le uniche cose commestibili che ero riuscito a scovare
tra il frigo e la dispensa. Ma tutto sommato i due gusti, pur contrastanti, non mi
dispiacevano. Alla ripresa dovevo lisciare l'ultima parete, quella posteriore. Nei lavori
manuali mi sono sempre avvantaggiato del fatto che essendo mancino, ma fin da piccolo
costretto a usare la mano destra, da adulto mi ritrovavo ad essere ambidestro. Questo
particolare comportava che spostavo la scala la meta delle volte rispetto al previsto.
Infatti lisciando prima con un braccio e poi con l'altro coprivo una parte della parete ogni
volta maggiore. Valutai che con l'ultimo spostamento della scala avrei finalmente
terminato la parete e, senza accorgermi di nulla, la posizionai su un tratto di terreno
morbido, fresco di scavo e parallelo ad una fossa vuota. Allungandomi prima a destra,
poi a sinistra e shilanciandomi piu del dovuto, persi I'equilibrio. In un baleno mi ritrovai
steso nel fosso vuoto con la scala addosso come fosse una coperta. Lo spavento per la
caduta e il terrore di essere sepolto anzitempo mi lasciarono all’inizio completamente
senza voce. Raffaele lavorava dall'altro lato della cappella, era ignaro dell’accaduto e
troppo distante per ascoltare le mie richieste di aiuto. Cosi restai supino in quella
posizione “mortuaria” almeno un’ora. Lanciavo di tanto in tanto un grido per segnalare la
mia presenza, ma senza alcun risultato. Finche il capo, che saltuariamente veniva a
controllare il mio lavoro, non scopri l'incidente. Appena realizzd che non avevo riportato
danni significativi, scoppio in una risata fragorosa e interminabile. In verita se non fossi
stato in quella sgradevole situazione, avrei riso anche io. Sposto la scala e mi aiuto a
uscire, poi con un sorriso aggiunse “Non ti preoccupare, porta bene, sei entrato nel
fosso...ma sei pure uscito”. Poi una manata sulla spalla e mi fece cenno di riprendere il
lavoro. Mi sentii un po’ come Ulisse o come Dante, scesi negli inferi, ma poi tornati a
riveder le stelle. Ma era stata anche la prima volta in quattro giorni che avevo visto
Raffaele ridere. Dovevo proprio cadere in un fosso per strappargli un sorriso? Provai a
pulirmi alla meglio, ma I'odore di umido, di marcio, di morte mi si era impregnato addosso,
sui vestiti, sulla pelle. Anche piu della polvere. Naturalmente dell’episodio decisi subito di
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non farne parola in casa, men che mai con mio padre. Avrebbe immediatamente parlato
di misure di sicurezza mancanti, di pronto soccorso e di visita di controllo. Mentre ci davo
sotto con la carta abrasiva, avevo ancora una gran paura per quanto successo, ma mi
rincuoravo pensando che la giornata volgeva al termine e che il giorno seguente, il
sabato, era festa e quindi potevo dormire a sazieta. Invece, mentre ci cambiavamo
d’abito e riconsegnavo la busta, Raffaele, quasi leggendo i miei pensieri, mi disse: “Ci
vediamo domani...ma é sabato e lavoriamo solo fino alle 2”.  Furono le ultime parole di
una giornata molto loquace rispetto a quelle precedenti. Il disappunto e la delusione
invece mi accompagnarono per tutta la strada fino a casa. | miei passi si alternavano con
alcuni calcoli veloci: lavoravo dalle 7,30 alle 18, senza considerare la pausa pranzo,
erano 10 ore. A cui aggiungere le 6 ore e trenta del sabato... per un totale di 56 ore e
trenta minuti alla settimana. Ero finalmente davanti al portone di casa, quando mi venne
improvvisa la domanda: “Ma nel secolo scorso non si erano conquistate le 8 ore al giorno
e le 40 settimanali ?” Mi consolai solo all'idea che a casa mi aspettava la pasta al forno
fatta da mia madre.

Il tempo libero del sabato lo impiegai ad annusarmi e a lavarmi. Come del resto la sera
precedente. Restai in bagno non so quante ore, continuavo a sentire quella maledetta
puzza di marcio e di morte di cui non mi riuscivo a liberare. Finché, distrutto, non mi
arresi. Poi la sera tirai tardi con gli amici, cercando di non dare a vedere che ogni tanto
mi annusavo ancora. Per fortuna nessuno ci fece caso o me lo fece notare.

La domenica si presentd con una pioggia torrenziale. Un uragano estivo con tanto di
‘ingenti danni causati dal maltempo”, con strade franate e chiuse al traffico, cornicioni
caduti, alberi divelti e sirene spiegate dei vigili del fuoco. Insomma un classico di quando
piove in citta. La cornice adatta per giustificare il prolungamento del sonno fino a ora di
pranzo. Un espediente che mi torno utile per evitare anche un nuovo interrogatorio
paterno. Naturalmente il contraltare di una giornata a letto fu una notte insonne. L’attesa
del lunedi, la curiosita di come si sarebbe concluso questo “lavoretto”, le parole di
commiato che Raffaele avrebbe usato, la paga e soprattutto il terrore di un’altra “caduta”,
furono al centro dei pochi scampoli di sogni fatti. Scesi di casa svogliatamente, riflettendo
sul fatto che, sia a scuola sia al lavoro, il lunedi restava sempre il giorno peggiore della
settimana. Le gambe si muovevano lente e stanche, come le aspettative riposte sul
dannato lavoretto. Di cui conoscevo esattamente solo la fatica e nient’altro. Camminavo
a zig zag evitando le pozzanghere della tempesta del giorno prima. Attraversai, quasi
curioso, il dedalo di vialetti e stradine che fiancheggiavano edifici alti anche quattro piani,
veri e propri condomini in quella citta dei morti. Le uniche presenze, alcune vecchiette,
vestite di nero e gia chine sulle tombe dei cari. Quando arrivai a destinazione Raffaele
era in tuta, aveva preparato la pittura e la stava dividendo in due secchi. Con gli occhi
corsi veloce all’'orologio col terrore di essere in ritardo. Il display del cellulare segnava le 7
e 20. Ero in anticipo di 10 minuti. Il capo doveva aver cominciato almeno alle 7. Mi guardo
senza interrompere le operazioni in corso e mi disse un veloce “buongiorno”. Piu che un
saluto o un augurio mi dette la netta impressione di un invito. A prendere subito servizio.
Poi mi indico la parte posteriore della cappella, quella che avrei dovuto imbiancare. Solo
dopo capii perché mi affidava sempre le parti piu nascoste: il mio lavoro sarebbe stato
guello meno visibile. Spostai la scala e controllai piu volte che fosse ben piantata a terra.
Alle mie spalle c’era il solito cumulo di terra rimossa di fresco. Era ancora piu minaccioso
e dal colore di un marrone scuro, tipico di quando ha piovuto. Ogni tanto nel terreno
spiccava qualche piccolo frammento chiaro. Ciottoli o pezzetti di ossa? Un brivido mi
corse per la schiena all'idea di esserci caduto dentro. In ogni caso posizionai la scala
ogni volta con un’attenzione certosina. Appena terminata la parete, mi resi conto che
intanto Raffaele aveva gia imbiancato la facciata e anche un laterale della cappella.
Incrociammo gli sguardi per una frazione di secondo, giusto il tempo per dirmi di lasciare
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il pennello e di andare a pulire il monumento e la scritta che campeggiava sull’ingresso.
Mi attrezzai di spugna e secchio d’acqua e mi diressi veloce verso il gruppo marmoreo:
un angelo che piangeva su un ceppo funerario, con le mani giunte, la testa china e le ali a
fare da cornice all'intera scena. Feci del mio meglio, la pittura schizzata ando via, ma le
incrostazioni del tempo, quelle no. Poi con la scala mi spostai davanti al cancello. In quei
giorni ero passato accanto a quella lapide diverse volte, ma non I'avevo mai vista, né
letta. “Il conte Giorgio Velasquez per sé e per i suoi” recitavano le lettere di ottone sul
marmo chiaro. Poi seguiva lo stemma nobiliare: due spighe incrociate, un quarto di luna e
tre stelle a fare da sfondo. Sotto ancora era inciso I'anno: 1853. In 5 giorni mi ero tanto
abbrutito da non notare che lavoravo nientedimeno che per la nobilta, addirittura prestavo
la mia opera in un pezzo della contea Velasquez. Con tanto olio di gomito riuscii a dare
lustro allinsegna e al casato. Mentre ancora osservavo lo stemma, comparve come un
gatto Raffaele e capii che era giunta I'ora del pranzo. Il capo non nascondeva la sua
soddisfazione, il suo sguardo roteava tutto intorno sul lavoro giunto quasi al termine. “Ci
resta solo poco da fare, io finisco di imbiancare e tu ti occupi delle pulizie e di caricare gli
attrezzi sul furgone”. In una ventina di parole aveva fatto gia il programma per il
pomeriggio. E mi aveva anche annunciato indirettamente che I'indomani non ci saremmo
visti. Ero solo curioso di sapere come andava a finire. Intorno alle 6 del pomeriggio
facemmo l'ultimo giro di ricognizione per vedere se tutto era a posto o se avessimo
dimenticato qualche attrezzo. Poi, sempre in silenzio, ci cambiammo gli abiti. Il capo
sorrideva di soddisfazione per il lavoro finito in anticipo e per il premio. Ma avevo la
sensazione che mi nascondesse qualcosa. Qualcosa che mi doveva pur dire prima o poi.
Uscimmo con il furgone dal cimitero e, senza dire una parola, parcheggio davanti a un
bar. “Ci siamo” pensai tra me. Era la prima volta che prendevamo un caffe insieme a fine
lavoro. Pago e mi lancid un’occhiata per dirmi di raggiungerlo al furgone. Appena seduti,
mi consegno una busta chiusa. Al tatto compresi che il contenuto era sostanzioso, non
poteva essere la stessa di quei giorni. “Questa te la manda il sig. Tesone. Dentro c’e un
vaucer in piu. E’ il premio perché abbiamo finito due giorni prima del previsto. Don Nicola
ti manda a dire che se avra ancora bisogno, sa dove cercarti”. In poche parole il mio
lavoretto era durato 5 giorni e mezzo, non uno in piu, anzi 2 in meno rispetto al previsto.
Gli porsi la mano per salutarlo, me la strinse forte e aggiunse guardando fisso davanti a
sé “Hai cervello e gioventu, studia, prenditi una laurea e vattene a lavorare lontano, tu
che puoi, fallo. Non perdere tempo qua”. Stava gia mettendo in moto il furgone, quando
in uno scatto gli chiesi a bruciapelo “Spiegami, pero, che significava quella busta che ogni
giorno andava avanti e indietro...” La risposta fu in una risata “Se veniva un’ispezione, tu
avevi in tasca gia il vaucer per il lavoro che stavi facendo...Cosi era tutto regolare”. Giro
la chiave del motore, mentre io scesi velocemente dal mezzo. Per strada aprii la busta e
camminando contai quei foglietti strani, i voucher. Erano in tutto 12, due per ogni giorno
lavorato, uno per la mezza giornata del sabato e uno di “premio”. Lessi velocemente sul
frontespizio portavano la scritta “10 euro”.  Ero letteralmente diviso in due tra la profonda
amarezza per una paga insignificante e la vergogna per avere anche ringraziato il datore
di lavoro per I'opportunita offertami. Col cellulare chiamai a casa per annunciare che avrei
fatto piu tardi. Poi con calma mi fermai in un bar che aveva il wifi gratuito e iniziai a
cercare sul web. Innanzitutto cominciai dalla parola straniera: voucher. Ero cosciente da
tempo che, quando si usavano parole dette in altre lingue, un brutto tiro era gia in
agguato. Il motore di ricerca si limitd a confermarmelo: *voucher, s.m.invar., ricevuta di
pagamento o tagliando di prenotazione rilasciato da un’agenzia turistica in virtu del quale
il turista puo oftenere all’estero la prestazione di servizi, quali alberghi, ristoranti, ecc.. //
Voce inglese, propr. ‘tagliando, buono™ .

Insomma il sig. Tesone mi aveva pagato con dei “buoni” per mandarmi in vacanza. Che
pensiero gentile...Poi scoprii che per ogni buono, avrei incassato solo 7 euro e mezzo,
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per un totale di 90 euro tondi tondi. La differenza andava all’'Inps, per una pensione che
non avrei mai visto, all’Inail per un incidente, che non sarebbe mai stato denunciato e |l
restante per il costo del servizio...Insomma ero stato pagato 15 euro netti al giorno per 10
ore lavoro, che dire di piu? Tutto regolare. Due ore piu tardi rientrai a casa, fingendo di
nulla. Cenai svogliatamente e risposi a tutte le domande paterne solo con monosillabi.
Poi, accampando un forte mal di testa, me ne andai a letto. Dovevo sbollire tutta la rabbia
che avevo ancora in corpo.

Il giorno dopo mi preparai come se nulla fosse e uscii. Non avevo meta, dovevo solo
evitare di farmi vedere dai familiari. A passo lento raggiunsi il parco della Mostra
d’Oltremare, uno dei pochi polmoni verdi della citta. E che tra I'altro non era nemmeno
tanto lontano dal mio, ormai ex lavoretto. Paradossalmente continuavo a chiamarlo cosi,
con un vezzeggiativo che in qualche modo lo aggraziava. Si trattava invece di un lavoro
vero e anche faticoso. E se proprio andavano ristabilite le grandezze reali, era la paga
che invece poteva definirsi solo un “salarietto”. Stavo perdendo tempo nel lambiccarmi il
cervello sui vezzeggiativi, invece di sforzarmi a inventare qualcosa da raccontare a mio
padre. Qualcosa di credibile che non complicasse ulteriormente le cose. Del tipo ‘il lavoro
era finito prima del tempo, il signor Nicola era soddisfatto della mia collaborazione, ma
non ero stato ancora pagato”. Un’ipotesi verosimile, ma che spostava solo in avanti la
soluzione del problema. E poi avrei retto allo sguardo interrogativo di mio padre e alle sue
continue domande? E per quanto tempo? Mangiai con calma il panino seduto
comodamente su una panchina ben ombreggiata, nel cuore del parco. Ero stanco, ma
continuavo a impelagarmi in un dedalo di ipotesi e di spiegazioni senza riuscire a trovarne
una che rispondesse alle mie necessita. Quando all’improvviso il cellulare inizido a
squillare, era il numero di casa. In un solo istante il panico si impossesso di me. Ero
letteralmente bloccato, il cellulare trillava e vibrava nella mia mano, ma io ero incapace di
qualsiasi decisione. Finché, dopo I'ennesimo squillo, si ammutoli. Mi guardai intorno
come a cercare aiuto, ero tutto sudato, tremante e con un peso sullo stomaco che non
poteva essere addebitato al panino. Mentre tentavo di riprendere possesso della mia
persona, arrivd un nuovo bip. Guardai il cellulare con apprensione e con odio. Poi mi resi
conto che si trattava di un sms. Era di mio padre. “Vinta una gara in Cina, 'azienda ha
una commessa miliardaria. Lunedi riprende la produzione e io il mio lavoro. Sono felice e
volevo dirtelo subito. Buon lavoro anche a te” .

Era la cosa piu bella che potessi desiderare in quel momento. La vita a volte toglie con
una mano cid che poi restituisce con l'altra. Questa notizia riportava alla vita mio padre e
alla normalita l'intera famiglia. E a me toglieva I'impaccio di una bugia che mi sarebbe
costata davvero tanto. Potevo anche tornare a casa. E stranamente mi sentivo felice.
“Tutto regolare” pensai tra me “avevo lavorato a un euro € mezzo all’'ora per fare grande
II'mpresa di Costruzioni Tesone e, perché no, anche per dare maggior lustro alla casata
dei conti Velasquez, ma almeno non ero stato costretto a raccontare la bugia di un
lavoretto faticoso, ma ben retribuito...” Cosa potevo desiderare di piu?



