CODICE 21

LA GIACCA GRIGIA

Del paese di Nebbialunga si poteva capire molto gia dal nome; era un paesetto della
vallata, con un fiumiciattolo stretto e lento che lo attraversava, lungo le sue rive salici
piangenti e calle rigogliose, nelle sue acque, sonnolente, anatre selvatiche starnazzanti.
Naturalmente, la nebbia la faceva da padrona, per via del fiume e dello scarso vento che
non riusciva a spazzare il fondo valle, i cittadini un po’ 'amavano e un po’ la temevano,
perché sembrava permeare tutto di una strana polvere magica, che faceva perdere il
contatto con la realta.

Nella piazza principale c’era un piccolo cinema, il Picardi-Splendor, in cui i film arrivavano
non so quanto tempo dopo, rispetto alla citta, ma almeno, anche li la gente, se pure con
ritardo, poteva andare a sognare e sospirare per un divo, a emozionarsi per avventure
fantastiche o storie d'amore o gialli intriganti.

Quella sera si era fatto tardi: I'ultimo spettacolo domenicale iniziava alle nove e il film, un
bel giallo a sfondo psicologico, era stato piuttosto lungo.

Il signor Picardi, proprietario del cinema, nonché esercente, bigliettaio, proiezionista,
gestore del chioschetto-rinfreschi e perfino ragazzo delle pulizie, aspettava impaziente che
anche gli ultimi spettatori uscissero, per poter finalmente chiudere il cinema e correre a
casa (si trattava solo di salire le scale del portoncino accanto, in verita) dove lo
aspettavano la cena, del buon vino e i risultati di calcio alla tivu. Cosi Picardi, muovendosi
nervosamente sulle gambe, appoggiandosi ora sull’una, ora sull’altra, salutava tutti quanti,
tenendosi vicino all’'uscita.

C’era la coppia del farmacista con la moglie, lei sempre piu curva e aggrappata al braccio
di lui, che parlavano fitto fitto tra di loro e, a stento, facevano un cenno di saluto con la
mano.

C’era il beccaio, solo, rosso in volto e un po’ affannato, aveva gia pronto il sigaro in bocca
e i flammiferi in mano: - Ehi, Picardi! Se solo si potesse fumare al cine! Allora si, che mi
sarei goduto il film! Salve, salve, buonasera!

E la comitiva dei giovani, chiassosi, che si spintonavano qua e Ia, tra le risatine delle
ragazze e le spacconerie dei ragazzi che volevano farsi notare da loro.

C’era la maestra Bernab0, con la sorella piu grande, rigorosamente vestite di nero da
quando, vent’anni prima, era mancata la "povera mamma”, si fermarono a protestare con
Picardi, perché dietro di loro, nella sala, c’era la giovane Sorini, col fidanzato (ma chissa,
poi, se i genitori lo sapevano!) che avevano tubato tutto il tempo, e bacini e carezzine e
chissa che altro! Ma dove si sarebbe finiti in questo modo...e che si mettessero delle belle
luci forti in sala, certo, anche durante la proiezione del film, cosi , forse, certi scandali si
sarebbero evitati!

Le Bernabo se ne andarono via scrollando la testa, tutte e due ossute e caracollanti sui
vecchi tacchi rumorosi delle scarpe domenicali, ben presto sparirono anche loro nella
nebbia che quella sera era particolarmente fitta e rendeva ancora piu fioche le luci del
paese.

Tra gli ultimi usci la Silvana, sempre bella nelle sue forme generose, col sorriso luminoso
pronto sulle labbra e il suo fare, schivo e gentile nello stesso tempo: - Complimenti,
Picardi! Ha scelto proprio un bel film anche stasera! Per due ore non ho pensato a
null’altro! Arrivederci!

E si che la Silvana di preoccupazioni ne conosceva! Si era cresciuta da sola la figlia, da
guando, quindici anni prima, si era scoperto che era una ragazza madre, sedotta e
abbandonata. Quante chiacchiere a Nebbialunga! Le Bernabo in testa, ognuno aveva



detto la sua, anche perché la bellezza della giovane era molto invidiata dalle donne del
paese, che mal sopportavano gli sguardi eloquenti con cui gli uomini, mariti e non,
seguivano gli andirivieni di Silvana tra i tavolini del caffé, infatti lei serviva li, ai tavoli del
Caffé Pezzi, col suo vassoio, il suo sorriso e il suo fare serio, che non dava confidenza a
nessuno. Ma poi, 'amore l'aveva presa: era arrivato Giovanni, commesso viaggiatore,
occhi di velluto nero, parole audaci, tutto il calore della Sicilia da cui proveniva...e la fitta
nebbia di quel paesetto si era sciolta nel cuore della Silvana che lo aveva amato con lo
slancio e la passione dei suoi vent'anni, senza riserve e senza domande. Cosi poi
Giovanni era sparito e lei si era ritrovata con un bel pancione e i risolini delle comari, che
comunqgue, masticarono amaro, perché, anche incinta, Silvana restava la piu bella e ci fu
perfino chi le chiese di sposarsi in quelle condizioni: ma lei disse no, ostinatamente,
perché all’'amore ci credeva davvero, continuo il suo lavoro, crebbe la bambina e il Pezzi,
morendo senza eredi, fece anche I'unica cosa buona della sua vita, lasciandole in eredita
il Caffeé.

Silvana aveva sempre una parola gentile per Picardi, uno dei pochi, in paese, che non le
avesse mai sparlato dietro e non ci avesse mai provato, anche se diventava tutto rosso e
imbarazzato quando la vedeva e balbettava perfino un po’; si, un gran brav’'uomo
veramente! E poi gentile, pieno di delicatezza, non la guardava mai sfacciatamente, come
certi altri e le cedeva il passo sulla porta del Caffe, come a una signora, e, parlandole di
sua figlia, le diceva” la signorina sua figlia “ , con rispetto.

Anche la levatrice e la Maffei, ex infermiera, ormai in pensione tutte e due e inseparabili,
uscirono, attardandosi a discutere tra loro su chi, per prima, avesse individuato 'assassino
nel film e ognuna rivendicava puntigliosamente questo privilegio, come vera esperta di
gialli (* Non dimenticare che io ho letto almeno dieci Agatacristi “ “ E i miei Nerovolf,
allora?”) E nemmeno si accorsero del Picardi, infreddolito e in piedi vicino alla
saracinesca, che non poteva abbassare, poiché loro sostavano sulla soglia come galline
schiamazzanti.

Infine se ne andarono, la nebbia le inghiotti e I'orologio del Comune batté le undici e tre
guarti.

Picardi era stanco, quasi quasi pensava di rinunciare alla tivu, alla cena e al vinello per
andare subito a letto; aveva gia una mano sullinterruttore generale della luce e una sul
lucchetto da applicare alla saracinesca, quando udi un rumore nell’atrio e vide un ometto
che, uscendo dal bagno, si affrettava zoppicando verso la porta con un mezzo sorriso di
scusa.

- Mi perdoni, direttore! Sa...la toilette...ne ho approfittato, dopo un film cosi lungo...ma,
eccomi! Grazie...scusi, signor Picardi...arrivederci!

Picardi, meravigliatissimo, lo guardo uscire e recupero immediatamente tutto il suo spirito,
senza piu 'ombra del sonno: - Ma come, conosce il mio nome, e i0 non SO nemmeno
lontanamente chi possa essere...mai visto! Eh, diamine! Uno cosi, qui a Nebbialunga,
mica passa inosservato! Piccolo piccolo, quei baffetti grigi, tutto grigio veramente...e poi
zoppo...mah! Chiederd domani...

Rassegnato, il proprietario-tuttofare del Picardi Splendor pose nuovamente la mano
sullinterruttore quando un cigolio sinistro lo fece sobbalzare, gelandogli il sangue nelle
vene.

- Madonnina !- esclamod I'uomo, girandosi circospetto e frugando con gli occhi nella scarsa
luce — Ma che sciocco!- sospird poi con sollievo, vedendo che era semplicemente la porta
della toilette (un lavandino filato e un gabinetto giallastro, senza tavoletta) che si era
aperta.

- E va bene! Fammi chiudere, perd, dovessero entrare i gatti dell’Antonia dal finestrino! -
si disse pazientemente, ma, come si accosto, ebbe un altro sussulto: c’era una cosa scura
poggiata sul bordo del lavandino.



- Gia...gia ...un gatto? — mormoro Picardi, sudando freddo. Pero decise di avvicinarsi per
vedere meglio...ma no, che gatto e gatto...era un indumento che, preso in mano e aperto,
si rivelo per una soffice, leggera, ampia giacca di lana grigia, molto elegante.

- Non si direbbe proprio di quel’ometto dimesso!- si meraviglio Picardi — Certo, ora se ne
accorgera e tornera indietro a riprenderla...oh, diamine! Adesso la porto su a casa con
me, almeno, quando bussera, non saro costretto a riaprire il cinema!

Cosi si disse Picardi, poi, per avere le mani libere, si appoggio la giacca sulle spalle e
subito senti un meraviglioso tepore spanderglisi addosso.

- Ecco, si vede quando la roba e di buona qualita! Ah, che sensazione di benessere...ci
voleva proprio con questa serataccia umida. Ecco, ora, tornando a casa, mi piacerebbe
trovare il fuoco del camino ben attizzato, la tivu gia accesa sul mio canale preferito, la
cena in caldo, col vino bello e versato, le pantofole accanto alla poltrona e magari
gualcuno che mi aspetta con ansia...

Cosi fantasticava Picardi e intanto spegneva le luci, abbassava la saracinesca, chiudeva il
lucchetto, apriva il portoncino con la lunga chiave di ferro, saliva le scale, metteva nella
serratura della porta di casa la chiave piu piccola, apriva ed entrava nel suo soggiorno.

Si fermo sbigottito.

Il fuoco nel caminetto ardeva vivacemente, i ciocchi sprizzavano scintille.

La tavola era apparecchiata e la minestra fumante.

Il vino, gia versato nel bicchiere, era di un intenso, invitante color rubino.

La televisione era accesa sulla Domenica sportiva e le pantofole occhieggiavano sul
tappeto .

Infine, un piccolo cane bianco e nero scodinzolava festosamente e gli lambi con dolcezza
la mano.

Picardi si stropiccio gli occhi: - E’ stata ’Antonia! — pensd — Mi ha sentito chiudere ed é
salita un momento per fare tutto questo! Forse mi & grata perché non protesto mai per il
ritardo del fitto...ma, povera donna, il marito disoccupato, i bambini piccoli...e poi fa tante
cose per me...E questo cane? L’avra trovato...lei non lo pud tenere per via dei gatti.
Nonostante si fosse dato una spiegazione, rimase un po’ perplesso, tuttavia di buon
umore; si spoglio, cend con appetito, bevve tre bicchieri di vino e tutto gli sembro piu bello
e piu buono del solito. Quando si mise in poltrona, il cagnolino si accovaccio ai suoi piedi e
lo guardd come solo i cani sanno guardare il padrone.

-Va bene, va bene! — bofonchid 'uomo assonnato — Mi sembri una brava bestiola e questa
potrebbe diventare casa tua. Del resto, io ho bisogno d’affetto. Certo, mica sei la Silvana
tu... quella si che € una donna! — e pensando al sorriso e alle morbide braccia della
Silvana, Picardi scivold nel mondo dei sogni. Cosi gli parve d’essere nella piazza del
paese, accanto al suo cinema chiuso.

Tutto era coperto da una fitta nebbia ovattata, che attutiva anche i rumori, tanto che
stentava a orientarsi. A un tratto comincio a sentire un passo cadenzato, regolare, con un
suono strano, un passo a tre tempi: “ ta-ta-tac...ta-ta-tac...”

Emerse dalla nebbia 'omino grigio e Picardi, battendosi una mano sulla fronte, si dette
subito la spiegazione dello strano ritmo: - E gia! E’ zoppo! Ma...e piuttosto diverso da ieri
sera!!l- si disse. Infatti 'ometto non aveva piu I'aria schiva e dimessa, anzi!

Sul viso appuntito brillava un sogghigno intrigante e maligno e gli occhi, molto arrossati in
verita, avevano uno sguardo sornione e arrogante al tempo stesso.

-Salve, Picardi! — ridacchio

- Sssalve...- rispose 'uomo, sulla difensiva — Se € per la giacca... ecco, € qui! L’ho portata
via dal cinema per custodirla, ma € sempre vostra, naturalmente - balbetto

- Oh, per carita, non c’é fretta! Nessuna fretta! L'avete apprezzata per quello che vale?-
replicd 'omino con fare viscido

- Sss...sli, si — balbetto Picardi - bella giacca, bella lana... € qui vi dico, ecco...



- SIGNOR PICARDI! Non ci prendiamo in giro, PREGO!! — L’'omino sembrava seccato
ora: - VOI SAPETE che é una giacca speciale, no? — concluse, socchiudendo gli occhi.
Picardi degluti, sempre piu imbarazzato, non riusciva a parlare.

-E va bene! dovro chiarire io...- sospird 'omino grigio — si tratta di una giacca magica,
incredibile! Se uno la indossa ed esprime un desiderio, questo si avvera! La prima volta
é...beh, diciamo cosi, gratis! Ma se si vuole che avvenga ancora, ecco, c’e...si, un piccolo
prezzo da pagare!

- E...sarebbe? — chiese Picardi strabiliato

- Per esempio...voi volete Silvana? Si, si, so che & nei vostri sogni, amico mio, 10 SO
TUTTO! — sogghigno lo zoppo — Non arrossite! Bene, voi indossate la giacca, dite ad alta
voce “ Voglio la Silvana!” e quella, dopo dieci minuti, suona alla vostra porta, tenera e
disponibile come un agnellino...NE FARETE CIO’ CHE VOLETE... poi pagate il conto,
appena una firmetta sul contratto e via! Vi siete tolto uno sfizio!

- Vvvergogna!! — urlo Picardi — la Silvana non & uno sfizio per nessuno! Povera donna!
Come se non ne avesse gia passate abbastanza...Voi e le vostre magie da
strapazzo...Sparite, brutto storpio! Storpio nell’anima, badate! Voi e la vostra g...giacca!-
cosi dicendo, gliela lancio addosso urlando e si sveglio, tutto sudato, affannato, mentre |l
cagnolino abbaiava dritto e teso sulle quattro zampe, la coda a mulinello, spaventato dal
brusco risveglio dell’'uomo.

Contemporaneamente, suonavano alla porta.

Picardi guardo l'orologio: erano le otto del mattino. Cercd di ricomporsi un po’: - Vengo,
vengo!- Ciabattando, ancora sconvolto ando ad aprire e si trovo davanti la Silvana.
Spalancando la bocca in un muto “NOQ!” comincio a indietreggiare, scuotendo la testa e
tendendo le mani avanti: - No! No! Torni subito a casa sua! — le grido sul viso.

Silvana ammutoli, poi, diventando rossa, gli disse: - Signor Picardi? Non sta bene? Scusi,
non sarei mai venuta a disturbare, ma ieri sera, al cinema, ho dimenticato una giacca...sa,
e di mia figlia, non vorrei perdergliela, ci tiene tanto...non avrei disturbato se...

- Ah, la giacca...- mormoro Picardi, sollevato — dunque, € sua? Non & di quell’omino grigio
e zoppo...come il diavolo!

- Diavolo? —rise la Silvana — Veramente ¢ il nuovo sagrestano quello, si chiama Pio ed ¢ il
nipote di don Antonino.

- Ah! Ecco, io ho fatto un brutto sogno, signora Silvana, mi perdoni, mi perdoni — balbetto
Picardi — Ma sa, il camino, la cena, il cane...

- Gia, che bel cagnetto! Cosi siete in compagnia! — sorrise la donna accarezzando la
bestiola — Mi diceva I'’Antonia che aveva trovato un cucciolo da darvi.

- L’Antonial...L’Antonia, gia...- bofonchid I'uomo, spalancando le braccia — Ma entri,
dunque, non stia li sulla porta!

E cosi parlarono a lungo, la Silvana e il Picardi, dopo aver spalancato le persiane e fatto
entrare il sole: niente nebbia in paese quel mattino. E fecero il caffe e lo bevvero bollente e
un po’ amaro, come piaceva a tutti e due, scoprirono. E scoprirono anche di amare
entrambi le passeggiate nei boschi, i film gialli e i funghi trifolati.

E quando le Bernabo videro uscire la Silvana e il Picardi, a braccetto, da casa di lui, alle
nove del mattino, strabuzzarono gli occhi, si fecero un segno di croce e corsero da don
Antonino, decise a denunciare lo scandalo a Santa Madre Chiesa.

Ma, toh! Silvana e Picardi erano gia li e parlavano di pubblicazioni, nientemeno!

E la Silvana portava sulle spalle una giacca grigia di un’eleganza...sembrava fatta di
nebbia, di nuvole, non so...da non trovarla neanche in citta!



