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CODICE 21 
 
LA GIACCA GRIGIA 
 
 
Del paese di Nebbialunga si poteva capire molto già dal nome; era un paesetto della 
vallata, con un fiumiciattolo stretto e lento che lo attraversava, lungo le sue rive salici 
piangenti e calle rigogliose, nelle  sue acque, sonnolente, anatre selvatiche starnazzanti. 
Naturalmente, la nebbia la faceva da padrona, per via del fiume e dello scarso vento che 
non riusciva a spazzare il fondo valle, i cittadini un po’ l’amavano e un po’ la temevano, 
perché sembrava permeare tutto di una strana polvere magica, che faceva perdere il 
contatto con la realtà. 
Nella piazza principale c’era un piccolo cinema, il Picardi-Splendor,  in cui i film arrivavano 
non so quanto tempo dopo, rispetto alla città, ma  almeno, anche lì la gente, se pure con 
ritardo, poteva andare a sognare e sospirare per un divo, a emozionarsi per avventure 
fantastiche o storie d’amore o gialli intriganti. 
Quella sera si era fatto tardi: l’ultimo spettacolo domenicale iniziava alle nove e il film, un 
bel giallo a sfondo psicologico, era stato piuttosto lungo. 
Il signor Picardi, proprietario del cinema, nonché esercente, bigliettaio, proiezionista, 
gestore del chioschetto-rinfreschi e perfino ragazzo delle pulizie, aspettava impaziente che 
anche gli ultimi spettatori uscissero, per poter finalmente chiudere il cinema e correre a 
casa (si trattava solo di salire le scale del portoncino accanto, in verità) dove lo 
aspettavano la cena, del buon vino e i risultati di calcio alla tivù. Così Picardi, muovendosi 
nervosamente sulle gambe, appoggiandosi ora sull’una, ora sull’altra, salutava tutti quanti, 
tenendosi vicino all’uscita. 
C’era la coppia del farmacista con la moglie, lei sempre più curva e aggrappata al braccio 
di lui, che parlavano fitto fitto tra di loro e, a stento, facevano un cenno di saluto con la 
mano. 
C’era il beccaio, solo, rosso in volto e un po’ affannato, aveva già pronto il sigaro in bocca 
e i fiammiferi in mano: - Ehi, Picardi! Se solo si potesse fumare al cine! Allora sì, che mi 
sarei goduto il film! Salve, salve, buonasera! 
E la comitiva dei giovani, chiassosi, che si spintonavano qua e là, tra le risatine delle 
ragazze e le spacconerie dei ragazzi che volevano farsi notare da loro. 
C’era la maestra Bernabò, con la sorella più grande, rigorosamente vestite di nero da 
quando, vent’anni prima, era mancata la ”povera mammà”, si fermarono a protestare con 
Picardi, perché dietro di loro, nella sala, c’era la giovane Sorini, col fidanzato (ma chissà, 
poi, se i genitori lo sapevano!) che avevano tubato tutto il tempo, e bacini e carezzine e 
chissà che altro! Ma dove si sarebbe finiti in questo modo…e che si mettessero delle belle 
luci forti in sala, certo, anche durante la proiezione del film, così , forse, certi scandali si 
sarebbero evitati! 
Le Bernabò se ne andarono via scrollando la testa, tutte e due ossute e caracollanti sui 
vecchi tacchi rumorosi delle scarpe domenicali, ben presto sparirono anche loro nella 
nebbia che quella sera era particolarmente fitta e rendeva ancora più fioche le luci del 
paese. 
Tra gli ultimi uscì la Silvana, sempre bella nelle sue forme generose, col sorriso luminoso 
pronto sulle labbra e il suo fare, schivo e gentile nello stesso tempo: - Complimenti, 
Picardi! Ha scelto proprio un bel film anche stasera! Per due ore non ho pensato a 
null’altro! Arrivederci! 
E sì che la Silvana di preoccupazioni ne conosceva! Si era cresciuta da sola la figlia, da 
quando, quindici anni prima, si era scoperto che era una ragazza madre, sedotta e 
abbandonata. Quante chiacchiere a Nebbialunga! Le Bernabò in testa, ognuno aveva 
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detto la sua, anche perché la bellezza della giovane era molto invidiata dalle donne del 
paese, che mal sopportavano gli sguardi eloquenti con cui gli uomini, mariti e non, 
seguivano gli andirivieni di Silvana tra i tavolini del caffé, infatti lei serviva lì, ai tavoli del 
Caffé Pezzi, col suo vassoio, il suo sorriso e il suo fare serio, che non dava confidenza a 
nessuno. Ma poi, l’amore l’aveva presa: era arrivato Giovanni, commesso viaggiatore, 
occhi di velluto nero, parole audaci, tutto il calore della Sicilia da cui proveniva…e la fitta 
nebbia di quel paesetto si era sciolta nel cuore della Silvana che lo aveva amato con lo 
slancio e la passione dei suoi vent’anni, senza riserve e senza domande. Così poi  
Giovanni era sparito e lei si era ritrovata con un bel pancione e i risolini delle comari, che 
comunque, masticarono amaro, perché, anche incinta, Silvana restava la più bella e ci fu 
perfino chi le chiese di sposarsi in quelle condizioni: ma lei disse no, ostinatamente, 
perché all’amore ci credeva davvero, continuò il suo lavoro, crebbe la bambina e il Pezzi, 
morendo senza eredi, fece anche l’unica cosa buona della sua vita, lasciandole in eredità 
il Caffé. 
Silvana aveva sempre una parola gentile per Picardi, uno dei pochi, in paese, che non le 
avesse mai sparlato dietro e non ci avesse mai provato, anche se diventava tutto rosso e 
imbarazzato quando la vedeva e balbettava perfino un po’; sì, un gran brav’uomo  
veramente! E poi gentile, pieno di delicatezza, non la guardava mai sfacciatamente, come 
certi altri e le cedeva il passo sulla porta del Caffè, come a una signora, e, parlandole di 
sua figlia, le diceva” la signorina sua figlia “ , con rispetto. 
Anche la levatrice e la Maffei, ex infermiera, ormai in pensione tutte e due e inseparabili, 
uscirono, attardandosi a discutere tra loro su chi, per prima, avesse individuato l’assassino 
nel film e ognuna rivendicava puntigliosamente questo privilegio, come vera esperta di 
gialli (“ Non dimenticare che io ho letto almeno dieci Agatacristi “ “ E i miei Nerovolf, 
allora?”) E nemmeno si accorsero del Picardi, infreddolito e in piedi vicino alla 
saracinesca, che non poteva abbassare, poiché loro sostavano sulla soglia come galline 
schiamazzanti. 
Infine se ne andarono, la nebbia le inghiottì  e l’orologio del Comune battè le undici e tre 
quarti. 
Picardi era stanco, quasi quasi pensava di rinunciare alla tivù, alla cena e al vinello per 
andare subito a letto; aveva già una mano sull’interruttore generale della luce e una sul 
lucchetto da applicare alla saracinesca, quando udì un rumore nell’atrio e vide un ometto 
che, uscendo dal bagno, si affrettava zoppicando verso la porta con un mezzo sorriso di 
scusa. 
- Mi perdoni, direttore! Sa…la toilette…ne ho approfittato, dopo un film così lungo…ma, 
eccomi! Grazie…scusi, signor Picardi…arrivederci! 
Picardi, meravigliatissimo, lo guardò uscire e recuperò immediatamente tutto il suo spirito, 
senza più l’ombra del sonno: - Ma come, conosce il mio nome, e io non so nemmeno 
lontanamente chi possa essere…mai visto! Eh, diamine! Uno così, qui a Nebbialunga, 
mica passa inosservato! Piccolo piccolo, quei baffetti grigi, tutto grigio veramente…e poi 
zoppo…mah! Chiederò domani… 
Rassegnato, il proprietario-tuttofare del Picardi Splendor pose nuovamente la mano 
sull’interruttore quando un cigolio sinistro lo fece sobbalzare, gelandogli il sangue nelle 
vene. 
- Madonnina !- esclamò l’uomo, girandosi circospetto e frugando con gli occhi nella scarsa 
luce – Ma che sciocco!- sospirò poi con sollievo, vedendo che era semplicemente la porta 
della toilette (un lavandino filato e un gabinetto giallastro, senza tavoletta) che si era 
aperta. 
- E va bene! Fammi chiudere, però, dovessero entrare i gatti dell’Antonia dal finestrino! -  
si disse pazientemente, ma, come si accostò, ebbe un altro sussulto: c’era una cosa scura 
poggiata sul bordo del lavandino. 
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- Già…già …un gatto? – mormorò Picardi, sudando freddo. Però decise di avvicinarsi per 
vedere meglio…ma no, che gatto e gatto…era un indumento che, preso in mano e aperto, 
si rivelò per una soffice, leggera, ampia giacca di lana grigia, molto elegante. 
- Non si direbbe proprio di quell’ometto dimesso!- si meravigliò Picardi – Certo, ora se ne 
accorgerà e tornerà indietro a riprenderla…oh, diamine! Adesso la porto su a casa con 
me, almeno, quando busserà, non sarò costretto a riaprire il cinema! 
Così si disse Picardi, poi, per avere le mani libere, si appoggiò la giacca sulle spalle e 
subito sentì un meraviglioso tepore spanderglisi addosso. 
- Ecco, si vede quando la roba è di buona qualità! Ah, che sensazione di benessere…ci 
voleva proprio con questa serataccia umida. Ecco, ora, tornando a casa, mi piacerebbe 
trovare il fuoco del camino ben attizzato, la tivù già accesa sul mio canale preferito, la 
cena in caldo, col vino bello e versato, le pantofole accanto alla poltrona e magari 
qualcuno che mi aspetta con ansia... 
Così fantasticava Picardi e intanto spegneva le luci, abbassava la saracinesca, chiudeva il 
lucchetto, apriva il portoncino con la lunga chiave di ferro, saliva le scale, metteva nella 
serratura della porta di casa la chiave più piccola, apriva ed entrava nel suo soggiorno. 
Si fermò sbigottito. 
Il fuoco nel caminetto ardeva vivacemente, i ciocchi sprizzavano scintille. 
La tavola era apparecchiata e la minestra fumante. 
Il vino, già versato nel bicchiere, era di un intenso, invitante color rubino. 
La televisione era accesa sulla Domenica sportiva e le pantofole occhieggiavano sul 
tappeto . 
Infine, un piccolo cane bianco e nero scodinzolava festosamente e gli lambì con dolcezza 
la mano. 
Picardi si stropicciò gli occhi: - E’ stata l’Antonia! – pensò – Mi ha sentito chiudere ed è 
salita un momento per fare tutto questo! Forse mi è grata perché non protesto mai per il 
ritardo del fitto…ma, povera donna, il marito disoccupato, i bambini piccoli…e poi fa tante 
cose per me…E questo cane? L’avrà trovato…lei non lo può tenere per via dei gatti. 
Nonostante si fosse dato una spiegazione, rimase un po’ perplesso, tuttavia di buon 
umore; si spogliò, cenò con appetito, bevve tre bicchieri di vino e tutto gli sembrò più bello 
e più buono del solito. Quando si mise in poltrona, il cagnolino si accovacciò ai suoi piedi e 
lo guardò come solo i cani sanno guardare il padrone. 
-Va bene, va bene! – bofonchiò l’uomo assonnato – Mi sembri una brava bestiola e questa 
potrebbe diventare casa tua. Del resto, io ho bisogno d’affetto. Certo, mica sei la Silvana 
tu… quella sì che è una donna! – e pensando al sorriso e alle morbide braccia della 
Silvana, Picardi scivolò nel mondo dei sogni. Così gli parve d’essere nella piazza del 
paese, accanto al suo cinema chiuso. 
Tutto era coperto da una fitta nebbia ovattata, che attutiva anche i rumori, tanto che 
stentava a orientarsi. A un tratto cominciò a sentire un passo cadenzato, regolare, con un 
suono strano, un passo a tre tempi: “ ta-ta-tac…ta-ta-tac…” 
Emerse dalla nebbia l’omino grigio e Picardi, battendosi una mano sulla fronte, si dette 
subito la spiegazione dello strano ritmo: - E già! E’ zoppo! Ma…è piuttosto diverso da ieri 
sera!!- si disse. Infatti l’ometto non aveva più l’aria schiva e dimessa, anzi!  
Sul viso appuntito brillava un sogghigno intrigante e maligno e gli occhi, molto arrossati in 
verità, avevano uno sguardo sornione e arrogante al tempo stesso. 
-Salve, Picardi! – ridacchiò  
- Sssalve…- rispose l’uomo, sulla difensiva – Se è per la giacca... ecco, è qui! L’ho portata 
via dal cinema per custodirla, ma è sempre vostra, naturalmente - balbettò 
- Oh, per carità, non c’è fretta! Nessuna fretta! L’avete apprezzata per quello che vale?- 
replicò l’omino con fare viscido 
- Sss...sì, sì – balbettò Picardi -  bella giacca, bella lana... è qui vi dico, ecco… 
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- SIGNOR PICARDI!! Non ci prendiamo in giro, PREGO!! – L’omino sembrava seccato 
ora: - VOI SAPETE che è una giacca speciale, no? – concluse, socchiudendo gli occhi. 
Picardi deglutì, sempre più imbarazzato, non riusciva a parlare. 
-E va bene! dovrò chiarire io…- sospirò l’omino grigio – si tratta di una giacca magica, 
incredibile! Se uno la indossa ed esprime un desiderio, questo si avvera! La prima volta 
è…beh, diciamo così, gratis! Ma se si vuole che avvenga ancora, ecco, c’è…sì, un piccolo 
prezzo da pagare! 
-  E…sarebbe? – chiese Picardi strabiliato 
- Per esempio…voi volete Silvana? Sì, sì, so che è nei vostri sogni, amico mio, IO SO 
TUTTO! – sogghignò lo zoppo – Non arrossite! Bene, voi indossate la giacca, dite ad alta 
voce “ Voglio la Silvana!” e quella, dopo dieci minuti, suona alla vostra porta, tenera e 
disponibile come un agnellino…NE FARETE  CIO’ CHE VOLETE… poi pagate il conto, 
appena una firmetta sul contratto e via! Vi siete tolto uno sfizio! 
- Vvvergogna!! – urlò Picardi – la Silvana non è uno sfizio per nessuno! Povera donna!  
Come se non ne avesse già passate abbastanza…Voi e le vostre magie da 
strapazzo…Sparite, brutto storpio! Storpio nell’anima, badate! Voi e la vostra g…giacca!- 
così dicendo, gliela lanciò addosso urlando e si svegliò, tutto sudato, affannato, mentre il 
cagnolino abbaiava dritto e teso sulle quattro zampe, la coda a mulinello, spaventato dal 
brusco risveglio dell’uomo. 
Contemporaneamente, suonavano alla porta. 
Picardi guardò l’orologio: erano le otto del mattino. Cercò di ricomporsi un po’: - Vengo, 
vengo!- Ciabattando, ancora sconvolto andò ad aprire e si trovò davanti la Silvana. 
Spalancando la bocca in un muto “NOO!” cominciò a indietreggiare, scuotendo la testa e 
tendendo le mani avanti: - No! No! Torni subito a casa sua! – le gridò sul viso. 
Silvana ammutolì, poi, diventando rossa, gli disse: - Signor Picardi? Non sta bene? Scusi, 
non sarei mai venuta a disturbare, ma ieri sera, al cinema, ho dimenticato una giacca…sa, 
è di mia figlia, non vorrei perdergliela, ci tiene tanto…non avrei disturbato se… 
- Ah, la giacca…- mormorò Picardi, sollevato – dunque, è sua? Non è di quell’omino grigio 
e zoppo…come il diavolo!  
- Diavolo? – rise la Silvana – Veramente è il nuovo sagrestano quello, si chiama Pio ed è il 
nipote di don Antonino. 
- Ah! Ecco, io ho fatto un brutto sogno, signora Silvana, mi perdoni, mi perdoni – balbettò 
Picardi – Ma sa, il camino, la cena, il cane… 
- Già, che bel cagnetto! Così siete in compagnia! – sorrise la donna accarezzando la 
bestiola – Mi diceva l’Antonia  che aveva trovato un cucciolo da darvi. 
- L’Antonia!...L’Antonia, già…- bofonchiò l’uomo, spalancando le braccia – Ma entri, 
dunque, non stia lì sulla porta! 
E così parlarono a lungo, la Silvana e il Picardi, dopo aver spalancato le persiane e fatto 
entrare il sole: niente nebbia in paese quel mattino. E fecero il caffè e lo bevvero bollente e 
un po’ amaro, come piaceva a tutti e due, scoprirono. E scoprirono anche di amare 
entrambi le passeggiate nei boschi, i film gialli e i funghi trifolati. 
E quando le Bernabò videro uscire la Silvana e il Picardi, a braccetto, da casa di lui, alle 
nove del mattino, strabuzzarono gli occhi, si fecero un segno di croce e corsero da don 
Antonino, decise a denunciare lo scandalo a Santa Madre Chiesa. 
Ma, toh! Silvana e Picardi erano già lì e parlavano di pubblicazioni, nientemeno! 
E la Silvana portava sulle spalle una giacca grigia di un’eleganza…sembrava fatta di 
nebbia, di nuvole, non so…da non trovarla neanche in città!  
       
 
 
 


