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CODICE 2 
 

MORTE A FOGLIANO  
 
 
Il telefono squillò più volte e Michele Cascio rimase ancora per un poco con la testa sotto il 
cuscino. Ma alle quattro del mattino quella telefonata lasciava presagire che qualcosa di 
grave era accaduto. Allora, allungò con fatica il braccio verso il comodino e sollevò la 
cornetta, mentre dall’altra parte dell’apparecchio a rispondergli era una voce familiare: 
“Pronto, commissario è stato appena trovato il corpo di  una donna lungo la riva del lago di 
Fogliano.”   
Il tempo di lavarsi e di vestirsi in gran fretta, prendere l’utilitaria parcheggiata sotto casa, 
una  scalcagnata “500” di colore chiaro e avviarsi verso Fogliano.  
La giovane donna era stata trovata da un vecchio pescatore,  nuda e coperta solo da fogli 
di giornale che portavano la data di qualche giorno addietro. 
Una scena raccapricciante agli occhi di Alberto Paranza, che facendo questo mestiere è 
vissuto più in acqua che sulla terra ferma. Il pescatore non esitò più di tanto e a passo 
svelto raggiunse l’abitazione del guardiano e da lì informò la polizia della macabra 
scoperta. 
Il commissario Cascio non fu però il solo a recarsi sul posto. A quell’ora, vi trovò pure 
Vincenzo Coppoletta,  che in tanti anni non aveva mai “bucato” una notizia, omicidio o 
suicidio che fosse, egli era sempre giunto in anticipo sugli altri. Come facesse e chi lo 
informasse nessuno lo ha mai saputo e così tra i due si era creato un valido antagonismo.  
“Anche tu qui?”, ripeté il commissario alla vista del cronista.  
“Che vuole commissario, io e lei facciamo lo stesso lavoro”, tagliò corto  l’altro.  
Il commissario Cascio si avvicinò al cadavere, alzò i giornali che coprivano la parte 
inferiore, notò lo slip strappato nella parte più intima e dei lividi sulle gambe da far pensare 
che la povera donna fosse stata posseduta con la forza. Poi, con la mano sinistra alzò il 
foglio ancora insanguinato che copriva la parte superiore e notò il seno sollevato da uno 
stretto reggipetto. Poco distante tra le canne e la melma del lago giaceva invece la testa, 
con i capelli neri tenuti a crocchia, di una donna che poteva avere all’incirca trent’anni. 
Dopo qualche ora arrivarono anche il giudice e il medico legale. Il primo dall’aria di 
seduttore con la erre moscia e l’altro più da aristocratico scansafatiche.   
Pertanto, il commissario Cascio chiese al pescatore se quella donna fosse già stata vista 
altre volte da quelle parti. 
“E’ la prima volta che vedo questa donna... e da morta pure”, confermò il Paranza. 
“Sospettate forse di me, signor commissario? Glielo giuro sul Padreterno, che io questa 
qui non l’ho mai veduta”. 
“Nient’affatto, sto solo cercando di capire come sono andate le cose”, gli rispose Cascio. 
Intanto che i due discutevano, lo sfacciato cronista tirò fuori dalla borsa a tracolla 
l’apparecchio fotografico che gli avevano portato dall’America e scattò un paio di foto; 
avanzò lentamente verso il guardiano del lago e gli chiese se poteva telefonare al direttore 
del giornale. Cosa che fece. Una notizia del genere non è che capita tutti giorni. Infatti, da 
qualche tempo non si parlava d’altro, che al municipio c’era chi avrebbe guadagnato un 
mucchio di soldi, favorendo gli intrallazzi di sfrontati costruttori. Oltretutto, da far 
rimpiangere Don Armando Pasquinelli, il vecchio podestà, che aveva fatto costruire in 
pochi mesi, l’ospedalee la scuola elementare a Littoria. Naturalmente, non era così 
semplice convincersi che prima o poi qualche mezzacalzetta sarebbe entrato 
ammanettato dal portonaccio cigolante del carcere di Velletri.  
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Ancora qualche ora e verso mezzogiorno la giovane donna senza testa aveva già un 
nome. Si chiamava Mariuccia Fanelli, una romagnola dai fianchi pieni e dal seno 
prominente, che faticava come domestica a Sabaudia.  
Intorno alle due del pomeriggio i sospetti che si erano concentrati inizialmente sul 
pescatore si spinsero sul fidanzato.  
La Fanelli aveva conosciuto un uomo poco più grande d’età al “Mondina”, un locale dove 
si balla il liscio. A quanto pare il liscio a lei le vibrava nelle vene sin da quand’era in fasce. 
Il sabato sera e qualche volta la domenica, si ritrovava lì con le altre per ballare, ma 
qualcuna vi andava anche per trovare marito. L’idea di chiamare il locale con quel nome 
venne ai due fratelli Pellecchia, Osvaldo e Marcello, proprietari di un terreno paludoso 
coltivato a riso, vicino la stazione ferroviaria. Gli affari non andavano troppo bene e un 
giorno decisero di cambiare mestiere; aprirono una trattoria con una sala da ballo. Ecco 
che al “Mondina”, Mariuccia conobbe Orazio e se ne invaghì. In tutti i casi, fu lui che poi si 
dichiarò apertamente.   
La sera stessa Mariuccia chiamò la madre dicendole che aveva trovato l’uomo della sua 
vita.  
“Dovevo andar via da lì per trovare marito”, sospirò. 
“Sono contenta per te, ma stai attenta, figlia mia, gli uomini sai bene cosa vogliono...”, le 
rispose la madre.  
La mattina seguente Mariuccia salì in groppa alla bicicletta e andò in chiesa per accendere 
una candela alla Madonna; si portò la mano nell’acquasantiera e si fece tre volte il segno 
della croce e si diresse verso la sagrestia per dare la notizia a Don Giacinto. Il prete se la 
vide davanti nel mentre stava confessando due giovani perché la domenica successiva 
dovevano sposarsi in quanto la ragazza era già al terzo mese di attesa e la sua pancia 
cresceva a vista d’occhio. A quel sant’uomo però,  la giovane donna non diede neanche il 
tempo di levarsi la stola viola che teneva al collo che prese la direzione della porta e andò 
via.  
Dunque, quello che doveva essere il grande amore della sua vita per Mariuccia Fanelli finì 
purtroppo in tragedia. Quello screanzato di Orazio Petrillo, occupato assieme a una 
dozzina di altri operai nella rinomata “Ditta Guido Bortone e Figli”, una fabbricuccia di 
conserva di pomodori in funzione dal 1938, era purtroppo sposato e con tre figli in età 
scolare a carico. 
Il commissario Cascio lo convocò così per il giorno appresso in questura. Quella mattina 
per i corridoi del secondo piano di corso della Repubblica c’era un gran daffare, perché 
alcuni ragazzi, tra questi due chierichetti, tarchiati e dal volto fiorito, vennero fermati dietro 
l’oratorio Don Bosco per avere scassinato la cassetta delle offerte per i poveri.   
L’agente scelto Pagliarulo accompagnò il Petrillo nella stanza del commissario che lo 
invitò intanto a mettersi comodo, rimarcandogli che doveva considerare quel colloquio 
soltanto come un atto formale, visto che c’era di mezzo il cadavere di una donna che 
conosceva bene. 
“Non l’ho uccisa io... Mi creda”, esclamò istintivamente il Petrillo, dopodiché, senza volerlo, 
gli  occhi caddero sul Crocifisso di legno e il quadro del Presidente Gronchi attaccati alla 
parete, e non aggiunse altro. Dietro la scrivania in noce nero era seduto il commissario. In 
un angolo, un mobiletto con dei faldoni e sopra il ritratto di una donna di Fondi fatto da 
Purificato. Il pavimento della stanza, da poco restaurato, era di marmo bianco con delle 
venature nere.  
Il commissario Cascio, dapprima si slacciò la cravatta e i gemelli ai polsini, si alzò e si 
diresse verso la finestra e dal pacchetto verdognolo di “Nazionale Esportazione” sfilò una 
sigaretta, se la portò tra le labbra e l'accese; fece una boccata e buttò fuori una parte del 
fumo e l’altra venne inghiottita dai polmoni, mentre teneva lo sguardo rivolto alla strada e 
l’orecchio a quanto gli stava raccontando il Petrillo.  
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Insomma, la mente di Orazio ripercorreva, per così dire, passivamente quella giornata, 
all’inizio limpida e soleggiata e rannuvolata successivamente per quanto gli era accaduto.  
Un lungo corteo di braccianti e operai di una fabbrica di carciofi marciava contro la 
chiusura dello stabilimento di Sezze. Era una di quelle mattine molli che fanno pensare 
che uno sciopero possa risolvere tutti i problemi dei lavoratori. Orazio non si era trovato lì 
per caso, ma vi era andato per essere di buon esempio a quei padri di famiglia come lui 
che stavano perdendo il posto di lavoro. Scioperare prima era una cosa impossibile, 
perché  operai e contadini  durante la Bonifica bisognava tenerli a “pane e mazzate sui 
denti”, ora lo sciopero però era diventato una conquista e un diritto. Così,  proprio nella 
piazza principale, davanti al Palazzo del Governo, c’erano stati dei tafferugli tra braccianti 
e polizia, durante il comizio di Pietro Ingrao, che era venuto apposta da Lenola, e i 
poliziotti dovettero sparare sui rivoltosi per riportare l’ordine. Anzi, a richiederlo fu lo stesso 
commissario, convinto che “le armi servono a dissuadere e a impedire di fare rivoluzioni”. 
Dall’altra parte del marciapiede Orazio aveva visto Mariuccia appoggiata alla colonna di 
marmo del palazzo di proprietà dell’Istituto Nazionale delle Assicurazioni, e le fece un 
cenno con la mano, con l’altra agitava una bandiera rossa, come se volesse incattivire il 
toro nell’arena.  
“Ci vediamo stasera alle otto”, rivolgendosi a Mariuccia, che nonostante il trambusto degli 
scioperanti abbozzò un sorriso e fece capire di aver accettato l’invito.  
“Alle otto precise, signor commissario, Mariuccia mi stava aspettando davanti al cancello 
della villa dell’avvocato Maresco, la famiglia presso la quale era a servizio e siamo andati 
a ballare”,  ribatté il Petrillo. 
Il commissario con tutta calma lo invitò a continuare. La stanza dov’era gli pareva che si 
facesse più cupa e sordida. Orazio era preoccupato perché nel giro di poche ore i giornali 
avrebbero parlato di questo delitto e avrebbero fatto il suo nome.  
“Mia moglie non sa nulla di me e di Mariuccia”, si rivolse quasi implorando il commissario. 
“E’ successo tutto d’improvviso che non me ne sono reso conto... Ma non mi è mai 
passato per la mente di ucciderla quella lì.” 
Al terzo squillo il commissario Cascio, con l’aria di chi non vuole essere disturbato, sollevò 
la cornetta del telefono e la riabbassò immediatamente, schiacciò quello che era rimasto 
della sigaretta nel posacenere colmo di mozziconi del giorno precedente e si rivolse 
nuovamente  a Orazio.  
“Allora, signor Petrillo iersera a che ora ha riaccompagnato la signorina Fanelli a casa 
dell’avvocato Maresco?”, gli chiese con il tono di voce più marcato.   
“Verso le undici. Sì, credo proprio fossero tra le undici e un quarto alla mezzanotte”, gli 
rispose lambiccandosi il cervello. 
“Sia più preciso nell’ora”, replicò il commissario. 
“Sì, le undici, perché mezz’ora dopo ero a casa. Mia moglie e i miei figli già dormivano”, 
confermò l’altro.  
Difficile a sottrarsi a quelle domande, lo sconforto assalì Orazio che cominciò a sudare. 
Allora, tirò fuori dalla tasca della giacchetta il fazzoletto e se lo portò prima sulla fronte, poi 
sul collo e lungo la schiena per asciugare il sudore, mentre tentava di convincere il 
commissario che con la morte di Mariuccia non c’entrava niente. Dopotutto, prove contro 
di lui non c’erano ma i dubbi su questo adulterio provinciale con delitto purtroppo 
rimanevano. 
L’indomani, sul giornale di Coppoletta, apparve la notizia del ritrovamento a Fogliano di 
una donna con la testa amputata. A Orazio gli venne consigliato di trovarsi comunque un 
buon avvocato. Nell’articolo il suo nome ancora non veniva fatto, si accennava soltanto del 
fidanzato e non ci voleva molto a capire chi fosse il fidanzato di Mariuccia Fanelli, la bella 
romagnola che era a servizio dall’avvocato  Luigi Maresco.   
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Da quella sfuriata di parole il commissario fece chiamare di nuovo Orazio. Egli seppe da 
una certa persona che quella sera Mariuccia si trovava a Fogliano in compagnia di un 
uomo all’incirca della sua stessa corporatura. Qualche dubbio, però, la certa persona lo 
nutriva, forse perché quell’uomo si trovava di spalle e coperto da un’ombra di buio. Bensì, 
sulla donna che aveva visto al bordo del lago mentre si sollevava il vestito e immergeva 
nell’acqua le gambe sciacquandosi fino all’inguine, era certo che fosse Mariuccia.  
“La signorina Mariuccia e quell’uomo erano là quella sera”, il commissario Cascio 
rivolgendosi a Orazio fece un gesto di indulgente minaccia. “Cosa stessero a fare in quel 
luogo appartato, credo l’abbia capito…nevvero?” Ma il Petrillo praticamente, al 
commissario che continuava a guardarlo di sottecchi, gli ripeté che quella sera dopo aver 
riaccompagnato Mariuccia, era tornato a casa dalla moglie e dai figli.  
Nel frattempo domandò un bicchiere d’acqua perché gli si era seccata la gola che gli 
impediva di respirare quasi a soffocarlo; sentì tremargli le gambe. Stava quasi per 
piangere e non sapeva più cosa dire. Fu allora che il commissario Cascio gli sentenziò: 
“Può andare, ma non scappi via...Ci rivedremo presto.” E, il Petrillo s’accomiatò da lui con 
una stretta di mano e si diresse verso casa sua a piedi. 
Quello che aveva appena saputo fu un pugno allo stomaco. Del resto, la sua Mariuccia la 
sera in cui venne uccisa si trovava al lago di Fogliano in compagnia di un uomo della sua 
stessa corporatura. Sono gli unici indizi in possesso degli inquirenti ma che non bastano 
per accusarlo.  
All’obitorio il corpo della giovane donna venne esaminato da un medico legale, purtroppo, 
ancora più mellifluo dell’altro. La madre di Mariuccia nel vedere la figlia in quelle condizioni 
scoppiò d’improvviso in un urlo disperato e poi in un lungo pianto consolatorio. Mentre 
Orazio non si dava pace, e tra un “Gesù, Giuseppe, Sant’Anna e Maria”, si avviò con la 
sua scoppiettante “Vespa 125” verso la villa dell’avvocato Maresco. 
Un buon avvocato che faceva al suo caso, come gli avevano consigliato.   
In ogni modo, poco prima di mezzogiorno il commissario Cascio si recò da Benito, il 
barbiere delle case popolari, con la scusa di farsi pettinare e impomatare di brillantina, 
perché invitato alle nozze di un lontano cugino. Nella sua barberia, tra una sforbiciata e  
l’altra, si venivano a sapere vizi e virtù di tutti.  Ma alla vista del commissario le tre persone 
che erano nella bottega rimasero ammutolite.  
“E che sarò mai il diavolo in persona?”, disse sfacciatamente il commissario,  “continuate 
pure e non ci fate caso, non ci fate caso.” 
Con i suoi occhietti grifagni Benito capì il vero motivo della visita di Cascio, anche se si 
guardò bene di fargli domande.  
Il commissario tirò dalla tasca due monete da cinquanta lire e le mise in mano al barbiere. 
“Il resto è per il caffè”, gli disse con tutta confidenza. Il barbiere aprì l’armadietto e prese 
uno di quei piccoli e provocanti calendari profumati con la Loren e la Mangano in costume 
da bagno e glielo offrì.  
“Commissario quella donna trovata al lago di Fogliano senza testa non era proprio quella 
santarella come voleva fare apparire”, gli disse sottovoce. “E poi, quell’Orazio è solo un 
povero screanzato innamorato che le voleva bene veramente.”  
Ma ciò che gli confidò il barbiere non aggiungeva nulla di più a quanto egli sapesse già.   
Dopodiché tornato in ufficio chiamò l’intraprendentecronista per uno scambio di idee. 
Anche lui confermò che Orazio Petrillo non c’entrava nulla con il delitto di Fogliano e 
corrispondeva al vero che quella sera dopo avere riaccompagnato Mariuccia Fanelli, era 
tornato a casa. Ma tutto quanto l’avrebbe letto l’indomani sul giornale. Ebbene, era stato 
Benito a dare ad ambedue la stessa notizia. Così, il barbiere c’aveva guadagnato due 
caffè corretti con l’anice.  
“Sì, è vero avvocato, solo certe linguacciute possono infangare il nome di Mariuccia.” Il 
Petrillo si era appena congedato dall’avvocato Maresco che l’aveva assicurato che poteva 
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dormire su sette cuscini perché qualcosa avrebbe fatto per lui. Quella donna, a sentire 
l’avvocato, non meritava di fare quell’atroce fine.  
Il Petrillo ne uscì con l’occhio febbrile, ma sollevato e sicuro che qualcuno l’avrebbe tirato 
fuori da quella brutta faccenda. 
La persona che capitò per caso a Fogliano quella sera, andò di nuovo in questura, 
dicendo che aveva delle cose importanti da riferire sulla donna ammazzata al lago. Il 
poliziotto di guardia, assorbito nella lettura di un giornale sportivo, vista l’insistenza 
dell’altro, dovette malvolentieri accompagnarlo.  
“Ho ricevuto questa lettera anonima… Mi minacciano di morte”, rivolgendosi impaurito a 
Cascio. “In quale guaio mi sono andato a cacciare”, aggiunse poi. 
Ad un certo punto, “Buongiorno tristezza” di Claudio Villa si spandeva da una radio 
transistor per tutto il corridoio e l’omaccione in divisa se ne tornò, con buona grazia, in 
stanza, canticchiando la melodia di quella canzone. 
Nel frattempo, il commissario si fece consegnare la lettera e secondo lui chi l’aveva scritta 
presto sarebbe caduto dritto dritto tra le sue braccia.  
Detto e fatto.  
“Perché mi volete arrestare? Quali prove avete su di me?”, esclamò risentito l’avvocato 
Maresco.  
“Perché voi avete ucciso Mariuccia Fanelli quella sera a Fogliano, dopo averla posseduta 
e tagliata la testa”, sbottò il commissario Cascio. “Le prove ci sono, eccome ci sono”, 
aggiunse anche. 
Durante l’interrogatorio, durato più di due ore, il passionale avvocato, messo alle strette, 
confessò. Si scoprì che da diverso tempo ricattava la giovane donna e al lago di  Fogliano 
se l’era portata con tutte le intenzioni.  
Infatti, da quando Mariuccia s’era fidanzata con Orazio gli aveva confidato di non volere 
più concedersi a lui e che presto avrebbe lasciato anche il lavoro di domestica. Quella 
sera, l’avvocato Maresco si sentì offeso, la avvinghiò a sé e le appiccicò un bacio sulla 
bocca e con forza la penetrò. Quando Mariuccia Fanelli si avvicinò alla sponda del lago 
per sciacquarsi, la colpì da dietro con un colpo secco di roncola alla testa. Dopo averla 
coperta con i giornali, scappò via per una straduccia secondaria e imboccò la litoranea, 
senza accorgersi che qualcuno aveva notato la sua Giulietta coupé blu fiammeggiante. 
“Tutta colpa di quella puttana…Tutta colpa sua”, furono le ultime parole dell’avvocato 
Maresco con le manette ai polsi. Mentre la camionetta della polizia prendeva la strada 
verso Velletri, Vincenzo Coppoletta e Orazio Petrillo si dirigevano, l’uno verso la redazione 
del giornale, l’altro verso il camposanto, ambedue con Mariuccia fissa nella mente.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


