CODICE 2
MORTE A FOGLIANO

Il telefono squillo piu volte e Michele Cascio rimase ancora per un poco con la testa sotto il
cuscino. Ma alle quattro del mattino quella telefonata lasciava presagire che qualcosa di
grave era accaduto. Allora, allungo con fatica il braccio verso il comodino e sollevo la
cornetta, mentre dall'altra parte dell’apparecchio a rispondergli era una voce familiare:
“Pronto, commissario & stato appena trovato il corpo di una donna lungo la riva del lago di
Fogliano.”

Il tempo di lavarsi e di vestirsi in gran fretta, prendere I'utilitaria parcheggiata sotto casa,
una scalcagnata “500” di colore chiaro e avviarsi verso Fogliano.

La giovane donna era stata trovata da un vecchio pescatore, nuda e coperta solo da fogli
di giornale che portavano la data di qualche giorno addietro.

Una scena raccapricciante agli occhi di Alberto Paranza, che facendo questo mestiere é
vissuto piu in acqua che sulla terra ferma. Il pescatore non esito piu di tanto e a passo
svelto raggiunse l'abitazione del guardiano e da li informo la polizia della macabra
scoperta.

Il commissario Cascio non fu pero il solo a recarsi sul posto. A quell’ora, vi trovo pure
Vincenzo Coppoletta, che in tanti anni non aveva mai “bucato” una notizia, omicidio o
suicidio che fosse, egli era sempre giunto in anticipo sugli altri. Come facesse e chi lo
informasse nessuno lo ha mai saputo e cosi tra i due si era creato un valido antagonismo.
“Anche tu qui?”, ripeté il commissario alla vista del cronista.

“Che vuole commissario, io e lei facciamo lo stesso lavoro”, taglid corto I'altro.

Il commissario Cascio si awvicind al cadavere, alzo i giornali che coprivano la parte
inferiore, noto lo slip strappato nella parte piu intima e dei lividi sulle gambe da far pensare
che la povera donna fosse stata posseduta con la forza. Poi, con la mano sinistra alzo il
foglio ancora insanguinato che copriva la parte superiore e noto il seno sollevato da uno
stretto reggipetto. Poco distante tra le canne e la melma del lago giaceva invece la testa,
con i capelli neri tenuti a crocchia, di una donna che poteva avere all'incirca trent’anni.
Dopo qualche ora arrivarono anche il giudice e il medico legale. Il primo dall’aria di
seduttore con la erre moscia e l'altro piu da aristocratico scansafatiche.

Pertanto, il commissario Cascio chiese al pescatore se quella donna fosse gia stata vista
altre volte da quelle parti.

‘E’ la prima volta che vedo questa donna... e da morta pure”, confermo il Paranza.
“Sospettate forse di me, signor commissario? Glielo giuro sul Padreterno, che io questa
qui non I’ho mai veduta”.

“Nient’affatto, sto solo cercando di capire come sono andate le cose”, gli rispose Cascio.
Intanto che i due discutevano, lo sfacciato cronista tiro fuori dalla borsa a tracolla
'apparecchio fotografico che gli avevano portato dal’America e scattd un paio di foto;
avanzo lentamente verso il guardiano del lago e gli chiese se poteva telefonare al direttore
del giornale. Cosa che fece. Una notizia del genere non & che capita tutti giorni. Infatti, da
qualche tempo non si parlava d’altro, che al municipio c’era chi avrebbe guadagnato un
mucchio di soldi, favorendo gli intrallazzi di sfrontati costruttori. Oltretutto, da far
rimpiangere Don Armando Pasquinelli, il vecchio podesta, che aveva fatto costruire in
pochi mesi, 'ospedalee la scuola elementare a Littoria. Naturalmente, non era cosi
semplice convincersi che prima o poi qualche mezzacalzetta sarebbe entrato
ammanettato dal portonaccio cigolante del carcere di Velletri.



Ancora qualche ora e verso mezzogiorno la giovane donna senza testa aveva gia un
nome. Si chiamava Mariuccia Fanelli, una romagnola dai fianchi pieni e dal seno
prominente, che faticava come domestica a Sabaudia.

Intorno alle due del pomeriggio i sospetti che si erano concentrati inizialmente sul
pescatore si spinsero sul fidanzato.

La Fanelli aveva conosciuto un uomo poco piu grande d’eta al “Mondina”, un locale dove
si balla il liscio. A quanto pare il liscio a lei le vibrava nelle vene sin da quand’era in fasce.
Il sabato sera e qualche volta la domenica, si ritrovava li con le altre per ballare, ma
qualcuna vi andava anche per trovare marito. L'idea di chiamare il locale con quel nome
venne ai due fratelli Pellecchia, Osvaldo e Marcello, proprietari di un terreno paludoso
coltivato a riso, vicino la stazione ferroviaria. Gli affari non andavano troppo bene e un
giorno decisero di cambiare mestiere; aprirono una trattoria con una sala da ballo. Ecco
che al “Mondina”, Mariuccia conobbe Orazio e se ne invaghi. In tutti i casi, fu lui che poi si
dichiaro apertamente.

La sera stessa Mariuccia chiamo la madre dicendole che aveva trovato 'uomo della sua
vita.

“‘Dovevo andar via da li per trovare marito”, sospiro.

“Sono contenta per te, ma stai attenta, figlia mia, gli uomini sai bene cosa vogliono...”, le
rispose la madre.

La mattina seguente Mariuccia sali in groppa alla bicicletta e ando in chiesa per accendere
una candela alla Madonna; si portd la mano nell’acquasantiera e si fece tre volte il segno
della croce e si diresse verso la sagrestia per dare la notizia a Don Giacinto. Il prete se la
vide davanti nel mentre stava confessando due giovani perché la domenica successiva
dovevano sposarsi in quanto la ragazza era gia al terzo mese di attesa e la sua pancia
cresceva a vista d’occhio. A quel sant'uomo pero, la giovane donna non diede neanche il
tempo di levarsi la stola viola che teneva al collo che prese la direzione della porta e ando
via.

Dunque, quello che doveva essere il grande amore della sua vita per Mariuccia Fanelli fini
purtroppo in tragedia. Quello screanzato di Orazio Petrillo, occupato assieme a una
dozzina di altri operai nella rinomata “Ditta Guido Bortone e Figli”, una fabbricuccia di
conserva di pomodori in funzione dal 1938, era purtroppo sposato e con tre figli in eta
scolare a carico.

Il commissario Cascio lo convoco cosi per il giorno appresso in questura. Quella mattina
per i corridoi del secondo piano di corso della Repubblica c’era un gran daffare, perché
alcuni ragazzi, tra questi due chierichetti, tarchiati e dal volto fiorito, vennero fermati dietro
I'oratorio Don Bosco per avere scassinato la cassetta delle offerte per i poveri.

L’agente scelto Pagliarulo accompagno il Petrillo nella stanza del commissario che lo
invitd intanto a mettersi comodo, rimarcandogli che doveva considerare quel colloquio
soltanto come un atto formale, visto che c’era di mezzo il cadavere di una donna che
conosceva bene.

“Non I'ho uccisa io... Mi creda”, esclamo istintivamente il Petrillo, dopodiché, senza volerlo,
gli occhi caddero sul Crocifisso di legno e il quadro del Presidente Gronchi attaccati alla
parete, e non aggiunse altro. Dietro la scrivania in noce nero era seduto il commissario. In
un angolo, un mobiletto con dei faldoni e sopra il ritratto di una donna di Fondi fatto da
Purificato. Il pavimento della stanza, da poco restaurato, era di marmo bianco con delle
venature nere.

Il commissario Cascio, dapprima si slaccio la cravatta e i gemelli ai polsini, si alzo e si
diresse verso la finestra e dal pacchetto verdognolo di “Nazionale Esportazione” sfilo una
sigaretta, se la porto tra le labbra e I'accese; fece una boccata e butto fuori una parte del
fumo e l'altra venne inghiottita dai polmoni, mentre teneva lo sguardo rivolto alla strada e
I'orecchio a quanto gli stava raccontando il Petrillo.



Insomma, la mente di Orazio ripercorreva, per cosi dire, passivamente quella giornata,
all'inizio limpida e soleggiata e rannuvolata successivamente per quanto gli era accaduto.
Un lungo corteo di braccianti e operai di una fabbrica di carciofi marciava contro la
chiusura dello stabilimento di Sezze. Era una di quelle mattine molli che fanno pensare
che uno sciopero possa risolvere tutti i problemi dei lavoratori. Orazio non si era trovato li
per caso, ma vi era andato per essere di buon esempio a quei padri di famiglia come lui
che stavano perdendo il posto di lavoro. Scioperare prima era una cosa impossibile,
perché operai e contadini durante la Bonifica bisognava tenerli a “pane e mazzate sui
denti”, ora lo sciopero pero era diventato una conquista e un diritto. Cosi, proprio nella
piazza principale, davanti al Palazzo del Governo, c’erano stati dei tafferugli tra braccianti
e polizia, durante il comizio di Pietro Ingrao, che era venuto apposta da Lenola, e i
poliziotti dovettero sparare sui rivoltosi per riportare I'ordine. Anzi, a richiederlo fu lo stesso
commissario, convinto che “le armi servono a dissuadere e a impedire di fare rivoluzioni”.
Dallaltra parte del marciapiede Orazio aveva visto Mariuccia appoggiata alla colonna di
marmo del palazzo di proprieta dell'lstituto Nazionale delle Assicurazioni, e le fece un
cenno con la mano, con l'altra agitava una bandiera rossa, come se volesse incattivire il
toro nell’arena.

“Ci vediamo stasera alle otto”, rivolgendosi a Mariuccia, che nonostante il trambusto degli
scioperanti abbozzd un sorriso e fece capire di aver accettato I'invito.

“Alle otto precise, signor commissario, Mariuccia mi stava aspettando davanti al cancello
della villa dell’avvocato Maresco, la famiglia presso la quale era a servizio e siamo andati
a ballare”, ribatté il Petrillo.

Il commissario con tutta calma lo invitd a continuare. La stanza dov’era gli pareva che si
facesse piu cupa e sordida. Orazio era preoccupato perché nel giro di poche ore i giornali
avrebbero parlato di questo delitto e avrebbero fatto il suo nome.

“‘Mia moglie non sa nulla di me e di Mariuccia®, si rivolse quasi implorando il commissario.
“‘E’ successo tutto d'improvviso che non me ne sono reso conto... Ma non mi &€ mai
passato per la mente di ucciderla quella li.”

Al terzo squillo il commissario Cascio, con I'aria di chi non vuole essere disturbato, sollevo
la cornetta del telefono e la riabbasso immediatamente, schiaccio quello che era rimasto
della sigaretta nel posacenere colmo di mozziconi del giorno precedente e si rivolse
nuovamente a Orazio.

“Allora, signor Petrillo iersera a che ora ha riaccompagnato la signorina Fanelli a casa
dell’avvocato Maresco?”, gli chiese con il tono di voce piu marcato.

“Verso le undici. Si, credo proprio fossero tra le undici e un quarto alla mezzanotte”, gli
rispose lambiccandosi il cervello.

“Sia piu preciso nell'ora”, replico il commissario.

“Si, le undici, perché mezz'ora dopo ero a casa. Mia moglie e i miei figli gia dormivano”,
confermo I'altro.

Difficile a sottrarsi a quelle domande, lo sconforto assali Orazio che comincid a sudare.
Allora, tiro fuori dalla tasca della giacchetta il fazzoletto e se lo porto prima sulla fronte, poi
sul collo e lungo la schiena per asciugare il sudore, mentre tentava di convincere |l
commissario che con la morte di Mariuccia non c’entrava niente. Dopotutto, prove contro
di lui non cerano ma i dubbi su questo adulterio provinciale con delitto purtroppo
rimanevano.

L’indomani, sul giornale di Coppoletta, apparve la notizia del ritrovamento a Fogliano di
una donna con la testa amputata. A Orazio gli venne consigliato di trovarsi comunque un
buon avvocato. Nell’articolo il suo nome ancora non veniva fatto, si accennava soltanto del
fidanzato e non ci voleva molto a capire chi fosse il fidanzato di Mariuccia Fanelli, la bella
romagnola che era a servizio dall’avvocato Luigi Maresco.



Da quella sfuriata di parole il commissario fece chiamare di nuovo Orazio. Egli seppe da
una certa persona che quella sera Mariuccia si trovava a Fogliano in compagnia di un
uomo allincirca della sua stessa corporatura. Qualche dubbio, pero, la certa persona lo
nutriva, forse perché quelluomo si trovava di spalle e coperto da un’ombra di buio. Bensi,
sulla donna che aveva visto al bordo del lago mentre si sollevava il vestito e immergeva
nell’acqua le gambe sciacquandosi fino all’inguine, era certo che fosse Mariuccia.

‘La signorina Mariuccia e quelluomo erano la quella sera”, iI commissario Cascio
rivolgendosi a Orazio fece un gesto di indulgente minaccia. “Cosa stessero a fare in quel
luogo appartato, credo [I'abbia capito...nevvero?” Ma il Petrillo praticamente, al

commissario che continuava a guardarlo di sottecchi, gli ripeté che quella sera dopo aver
riaccompagnato Mariuccia, era tornato a casa dalla moglie e dai figli.

Nel frattempo domandd un bicchiere d’acqua perché gli si era seccata la gola che gli
impediva di respirare quasi a soffocarlo; senti tremargli le gambe. Stava quasi per
piangere e non sapeva piu cosa dire. Fu allora che il commissario Cascio gli sentenzio:
“Pud andare, ma non scappi via...Ci rivedremo presto.” E, il Petrillo s’accomiatd da lui con
una stretta di mano e si diresse verso casa sua a piedi.

Quello che aveva appena saputo fu un pugno allo stomaco. Del resto, la sua Mariuccia la
sera in cui venne uccisa si trovava al lago di Fogliano in compagnia di un uomo della sua
stessa corporatura. Sono gli unici indizi in possesso degli inquirenti ma che non bastano
per accusarlo.

All'obitorio il corpo della giovane donna venne esaminato da un medico legale, purtroppo,
ancora piu mellifluo dell’altro. La madre di Mariuccia nel vedere la figlia in quelle condizioni
scoppid d’improvviso in un urlo disperato e poi in un lungo pianto consolatorio. Mentre
Orazio non si dava pace, e tra un “Gesu, Giuseppe, Sant’Anna e Maria”, si avvio con la
sua scoppiettante “Vespa 125” verso la villa dell’avvocato Maresco.

Un buon avvocato che faceva al suo caso, come gli avevano consigliato.

In ogni modo, poco prima di mezzogiorno il commissario Cascio si reco da Benito, il
barbiere delle case popolari, con la scusa di farsi pettinare e impomatare di brillantina,
perché invitato alle nozze di un lontano cugino. Nella sua barberia, tra una sforbiciata e
l'altra, si venivano a sapere vizi e virtu di tutti. Ma alla vista del commissario le tre persone
che erano nella bottega rimasero ammutolite.

“E che sard mai il diavolo in persona?”, disse sfacciatamente il commissario, “continuate
pure e non ci fate caso, non ci fate caso.”

Con i suoi occhietti grifagni Benito capi il vero motivo della visita di Cascio, anche se si
guardo bene di fargli domande.

Il commissario tird dalla tasca due monete da cinquanta lire e le mise in mano al barbiere.
“Il resto & per il caffe”, gli disse con tutta confidenza. Il barbiere apri 'armadietto e prese
uno di quei piccoli e provocanti calendari profumati con la Loren e la Mangano in costume
da bagno e glielo offri.

“Commissario quella donna trovata al lago di Fogliano senza testa non era proprio quella
santarella come voleva fare apparire”, gli disse sottovoce. “E poi, quell’Orazio & solo un
povero screanzato innamorato che le voleva bene veramente.”

Ma cio che gli confido il barbiere non aggiungeva nulla di piu a quanto egli sapesse gia.
Dopodiché tornato in ufficio chiamd l'intraprendentecronista per uno scambio di idee.
Anche lui confermd che Orazio Petrillo non c’entrava nulla con il delitto di Fogliano e
corrispondeva al vero che quella sera dopo avere riaccompagnato Mariuccia Fanelli, era
tornato a casa. Ma tutto quanto I'avrebbe letto I'indomani sul giornale. Ebbene, era stato
Benito a dare ad ambedue la stessa notizia. Cosi, il barbiere c’aveva guadagnato due
caffé corretti con I'anice.

“Si, & vero avvocato, solo certe linguacciute possono infangare il nome di Mariuccia.” Il
Petrillo si era appena congedato dall’avvocato Maresco che I'aveva assicurato che poteva
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dormire su sette cuscini perché qualcosa avrebbe fatto per lui. Quella donna, a sentire
'avvocato, non meritava di fare quell’atroce fine.

Il Petrillo ne usci con I'occhio febbrile, ma sollevato e sicuro che qualcuno 'avrebbe tirato
fuori da quella brutta faccenda.

La persona che capitd per caso a Fogliano quella sera, ando di nuovo in questura,
dicendo che aveva delle cose importanti da riferire sulla donna ammazzata al lago. I
poliziotto di guardia, assorbito nella lettura di un giornale sportivo, vista l'insistenza
dell’altro, dovette malvolentieri accompagnarlo.

“Ho ricevuto questa lettera anonima... Mi minacciano di morte”, rivolgendosi impaurito a
Cascio. “In quale guaio mi sono andato a cacciare”, aggiunse poi.

Ad un certo punto, “Buongiorno tristezza” di Claudio Villa si spandeva da una radio
transistor per tutto il corridoio e 'omaccione in divisa se ne tornd, con buona grazia, in
stanza, canticchiando la melodia di quella canzone.

Nel frattempo, il commissario si fece consegnare la lettera e secondo lui chi 'aveva scritta
presto sarebbe caduto dritto dritto tra le sue braccia.

Detto e fatto.

“‘Perché mi volete arrestare? Quali prove avete su di me?”, esclamo risentito I'avvocato
Maresco.

“Perché voi avete ucciso Mariuccia Fanelli quella sera a Fogliano, dopo averla posseduta
e tagliata la testa”, sbottd il commissario Cascio. “Le prove ci sono, eccome ci sono”,
aggiunse anche.

Durante l'interrogatorio, durato piu di due ore, il passionale avvocato, messo alle strette,
confesso. Si scopri che da diverso tempo ricattava la giovane donna e al lago di Fogliano
se |'era portata con tutte le intenzioni.

Infatti, da quando Mariuccia s’era fidanzata con Orazio gli aveva confidato di non volere
piu concedersi a lui e che presto avrebbe lasciato anche il lavoro di domestica. Quella
sera, I'avvocato Maresco si senti offeso, la avvinghido a sé e le appiccicd un bacio sulla
bocca e con forza la penetrdo. Quando Mariuccia Fanelli si avvicind alla sponda del lago
per sciacquarsi, la colpi da dietro con un colpo secco di roncola alla testa. Dopo averla
coperta con i giornali, scapp0 via per una straduccia secondaria e imbocco la litoranea,
senza accorgersi che qualcuno aveva notato la sua Giulietta coupé blu flammeggiante.
“Tutta colpa di quella puttana...Tutta colpa sua”, furono le ultime parole dell’avvocato
Maresco con le manette ai polsi. Mentre la camionetta della polizia prendeva la strada
verso Velletri, Vincenzo Coppoletta e Orazio Petrillo si dirigevano, I'uno verso la redazione
del giornale, I'altro verso il camposanto, ambedue con Mariuccia fissa nella mente.



