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GLIALTRI

A Foggia quelli della mafia volevano derubarci

Mi chiamo Nassir Meheri. Sono nato nel 1970 a Sous, in Tunisia. Mio padre era del 1927
ed era muratore, mamma era casalinga. In casa eravamo otto figli cinque maschi e tre
femmine. La mia famiglia € musulmana, ma non c'e fanatismo religioso. Il mio paese é a
sette chilometri dal mare e ha milleduecento abitanti. E un paese tranquillo. La mia
famiglia stava benissimo anche se non c'era progresso. Tutti i miei fratelli e le mie sorelle
stanno li, lavorano regolarmente. In Italia sto solo io. Uno dei miei fratelli e calzolaio, gli
altri due sono pasticcieri. Una delle mie sorelle € sposata. Le altre lavorano in una
fabbrica. 1o sono andato a scuola per tredici anni. Mi sono diplomato geometra.

Ho iniziato a lavorare come muratore nella mia zona. Si lavorava a costruire appartamenti
per abitazione e un albergo dove ho fatto I'esperienza di capocantiere. In quel periodo mi
sono trovato con degli amici che volevano venire in Italia. lo in Italia ci volevo venire per
guadagnare qualcosa e poter comprare una macchina e una betoniera per la mia attivita di
muratore.

lo e i miei amici siamo partiti con una nave. In quel periodo non era necessario il visto sul
passaporto. Era il 1990. Sono sbarcato nel porto di Trapani. Fino ad allora avevo visto
I'ltalia solo in televisione. Mentre ero ancora sulla nave ho visto le strade della citta che
erano uguali alle nostre strade.

A Trapani gia c’era il fratello del mio amico, ci siamo alloggiati da lui. Volevo lavorare da
muratore, ma non ci sono riuscito. | miei primi giorni di lavoro in ltalia sono stati nel
cimitero di Mazzara del Vallo. Poi nei campi a zappare i vigneti e, appena dopo, a tagliare
'uva. Di mattina presto stavamo tutti in una piazza ad aspettare qualcuno che ci
prendesse per la giornata. Poi arrivava qualcuno con il furgone che ci portava nei campi. |
primi giorni io non ero abituato a quel tipo di lavoro, mi affaticavo molto. Ci pagavano alla
fine della giornata. Dopo la vendemmia sono andato a lavorare nel ristorante. Abitavo a
Castelvetrano e tutte le sere andavo a lavorare a Mazzara. Ci ho lavorato per alcuni mesi,
in nero.

Durante l'inverno il lavoro scarseggiava. Da noi & arrivato un tunisino a dirci che nel
Metapontino cercavano gente per la raccolta dei piselli. Siamo partiti in treno una
guindicina. Intanto ero diventato clandestino perché dal mio arrivo in Italia erano trascorsi
tre mesi. La sanatoria per regolarizzare i clandestini c’era stata poco prima. A Metaponto
abbiamo trovato un ricovero in un vecchio casale abbandonato. Dormivamo nel sacco a
pelo. Abbiamo iniziato a lavorare a quarantamila lire al giorno di cui cinquemila al
caporale. Si lavorava sette ore al giorno. Facevamo tutti i tipi di lavoro: zappare, piantare,
raccogliere. La nostra era una bella squadra di quindici persone.

Insieme abbiamo comprato una macchina, una Fiat 131. L'abbiamo intestata a una
persona che aveva i documenti a posto: era un ladro, ci prendevamo a mazzate ogni
giorno. Nel mese di luglio inizia la raccolta delle angurie a Nardo. Ci andiamo e lavoriamo
tutti i giorni. Alla fine litigammo con quel disgraziato della macchina.

Ci spostammo dalle parti di Foggia per la raccolta dei pomodori, sempre sotto il caporale il
guale per ogni cassone prendeva tredicimila lire e a noi ne voleva dare solo diecimila.
Ognuno di noi, lavorando dall’alba al tramonto, di cassoni ne riempiva quindici. Ho litigato
con il caporale per le sue angherie. Me se sono andato io e altri quattro.

Dalle parti di Troia siamo riusciti a lavorare per una ventina di giorni con una buona paga.
A Foggia quelli della mafia volevano derubarci. Erano italiani con qualche tunisino. Siamo
rientrati a Metaponto, a Serra Marina, dove abbiamo continuato con la raccolta dei
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pomodori a tredicimila lire al cassone, senza caporale. Dopo i pomodori siamo passati al
finocchio. A zappare il finocchio come gli altamurani. Abbiamo cosi bene imparato da
prendere ettari a cottimo. Dopo sono andato a finire in una masseria dove ho imparato a
guidare il trattore e a manovrare la ruspa. In quel periodo, durante I'estate mentre ero
ancora clandestino, ho conosciuto mia moglie.

Dopo dei mesi mi hanno preso i carabinieri e mi hanno dato il foglio di via. Non potevo piu
stare a Monte, mi sono trasferito a Marconia. Nella nuova situazione io e la mia ragazza
abbiamo deciso di sposarci. Il padre di lei non accettava che ci sposassimo. Ammetteva
pubblicamente che io ero un bravo ragazzo e un bravo lavoratore, ma non sopportava il
fatto che fossi uno straniero. Diceva: “Non mi piace che & straniero.” Ci siamo sposati
guando sono stati pronti i documenti. Era il 7 di gennaio del 1995.

Forse mio suocero in quelloccasione aveva cambiato idea, infatti si € presentato in
municipio accompagnando la figlia che mi dava in sposa.

Anche dopo sposato il mio datore di lavoro non ha voluto regolarizzare il nostro rapporto.
Gli tornava utile tenermi in nero. Legalizzando il nostro rapporto di lavoro temeva che gli
chiedessi i miei diritti. La regolarizzazione del mio permesso di soggiorno é avvenuta con il
matrimonio. Ma il datore di lavoro e andato avanti a prendermi in giro, a rinviare da oggi a
domani. La situazione € cambiata quando ho cambiato padrone.

Nell’anno che mi sono sposato ho preso la patente di guida. Ed é stato I'anno del mio
primo viaggio di ritorno in Tunisia. Ci sono tornato dopo cinque anni. Ci sono andato con
mia moglie italiana e con la macchina. Due cose che mi davano orgoglio. Oltre a un po’ di
soldi. Mia moglie, in Tunisia per la prima volta, & venuta per conoscere la mia famiglia. Ha
fatto una bella esperienza nonostante non capisse una parola della nostra lingua. Abbiamo
festeggiato il nostro matrimonio come si fa qui in Italia. Siamo rientrati dopo un mese.

A gennaio del 1996 e nato il nostro primo figlio. A novembre dello stesso anno € nata la
bambina. Nel 2008 e nata l'altra figlia. A Monte mi trovo bene con certa gente. Questo
dipende pure dal carattere che mi ritrovo. Certe volte si subisce. A Monte sto da
venticinque anni. Certe volte mi faccio rispettare pur non utilizzando la forza. Mi aiuta
molto il fatto di riuscire a parlare e quindi di capirmi con tutti. Ci sono persone che conosco
e che tratto con amicizia dal lontano 1991. Alcune di queste persone mi hanno aiutato in
modo disinteressato quando ho deciso di avere una casa per mio conto. Con loro ho un
rapporto di fraternita. Siamo sempre stati amici. Con uno di questi amici lavoro
regolarmente alle sue dipendenze da quattro anni.

Durante I'estate ogni anno vado in Tunisia con tutta la mia famiglia. Anche quando, per
due anni, ho lavorato con la Ghizzoni dalle parti di Bressanone, di Lecco e di Melegnhano
per il collaudo delle condotte.

Certe volte penso di aver sbagliato a venire in Italia perché non ho fatto quello che volevo
fare. Quando sono arrivato in Italia pensavo di starci per un paio di anni per comprare la
betoniera e tornare a lavorare in Tunisia. Questo non si e realizzato. Ho sempre avuto
l'idea di tornarmene in Tunisia. Per un paio di volte ho fatto dei tentativi di impiantarmi li
come imprenditore in agricoltura.

In Italia ho imparato tante cose da tanta gente del Nord e del Sud, dallamico vero e
dall’'amico falso. La vita mi ha insegnato molto su tante cose. Alla Tunisia ci penso ogni
giorno con sentimenti diversi. La patria per una persona € sempre il luogo dove si é nati,
dove si e cresciuti.

Con gli amici della Tunisia non ho piu relazioni. Quando ci vado, vado solo per i miei
genitori, i miei fratelli, le mie sorelle. La mia & una famiglia unita che mi fa sentire bene.

A Monte sono stato tra i fondatori della Associazione di Protezione civile Anpas. Si parla
sempre di integrazione. Ma integrarsi € una cosa difficile. Non devo rinunciare alla mia
cultura. Mia figlia si e diplomata e ora studia la lingua araba in Tunisia. Con mia moglie
non ho mai avuto problemi.



Le nostre relazioni non possono essere solo di lavoro

Sono nato nel mese di agosto del 1975 a Casablanca, in Marocco. Mi chiamo Khalid
Fettah. Noi siamo una famiglia di sei fratelli compreso io che sono il penultimo. Siamo
guattro maschi e due femmine.

Mio padre faceva il muratore a Casablanca. Non c'é piu dal 1994, aveva problemi di
salute. Mia madre é casalinga. Ho studiato per dodici anni piu due anni di formazione
professionale come tecnico di manutenzione. Ho avuto il diploma nel 1998 e per due anni
mi sono arrangiato con piccoli lavori per avere qualche soldo senza chiedere niente ai
genitori.

Nell'anno 2000 ho fatto un concorso per lavorare in un supermercato di proprieta dello
Stato e di altre societa. Fanno lavorare quelli che hanno un diploma, dopo superato il
concorso. Senza diploma non ti accettano. lo ho superato il concorso e ho iniziato a
lavorare. Andavo benissimo a lavorare nei grandi spazi del supermercato che € come |l
Carrefour o I'Auchan. Quel tipo di lavoro mi piaceva assai perché permetteva di stare tra la
gente. In quel modo non ti senti al chiuso, a lavorare tu con una macchina. Nel
supermercato facevo il collaboratore in un reparto di articoli sportivi. Mi pagavano bene,
ma non poteva bastarmi se avessi avuto una famiglia da mantenere.

Ho lasciato quel lavoro quando ho avuto la possibilita di venire in Italia. In Italia non sono
venuto da clandestino. Sono venuto con un contratto di lavoro. Sono partito dal Marocco
insieme a un'altra persona. Siamo partiti con una Golf da Casablanca. Poi il traghetto sullo
stretto di Gibilterra. Abbiamo attraversato la Spagna, la Francia e parte dell'ltalia fino a
Brescia dove viveva la persona che mi ha fatto compagnia per tutto il viaggio. Da
Casablanca siamo partiti il venerdi sera. A Brescia siamo arrivati nel pomeriggio della
domenica e mi sono fermato per un giorno a riposarmi.

Poi ho preso il treno per arrivare alla mia destinazione che era Salandra, un paese del Sud
dell'ltalia dove stava mio cugino che mi aveva procurato il contratto di lavoro in una
azienda agricola. Ho preso il treno da Brescia. Dovevo scendere a Napoli per prendere un
altro treno diretto a Taranto e scendere alla stazione di Grottole—Salandra.

Quando a Brescia ho fatto il biglietto, il bigliettaio ha insistito a farmi il biglietto per Crotone
e non per Grottole—Salandra che per lui era un luogo sconosciuto.

Sono arrivato dalle parti di Paola in Calabria mentre mio cugino mi chiamava sul telefonino
sgridandomi che avevo sbagliato treno. lo nel treno chiedevo spiegazioni, ma nessuno
capiva il francese. Sono riuscito a prendere un treno diretto a Metaponto dove sono
arrivato che s'era fatto buio. Li non c'era niente che mi potesse portare a Salandra.

Il bigliettaio ha insistito a dirmi delle cose che non capivo. L'ho capito dopo. Mi diceva che
vicino alla stazione c'era un pullman che mi avrebbe portato a Salandra. Alla fine sono
partito per Salandra dove mi aspettava mio cugino che mi ha portato a casa sua.

Il giorno dopo sono andato dal mio datore di lavoro. Un'azienda agricola con degli animali
da governare, delle vacche. lo non avevo alcuna esperienza, ma non mi sono tirato
indietro.

Il paesetto, di duemila abitanti, non mi e piaciuto all'inizio e non mi € piaciuto alla fine. lo
venivo da Casablanca che di abitanti ne ha sette milioni ed € la piu grande citta del
Marocco. Quando sono arrivato a Salandra nel 2005 ho avuto problemi con la lingua.
Nessuno che conoscesse la lingua francese. E stata una esperienza amara. |l datore di
lavoro mi dava da dormire e da mangiare insieme alla sua famiglia. Mi trattava come un
altro suo figlio. Stavo bene con tutti loro. Quando loro mangiavano il maiale a me
preparavano altro. Sono stato rispettato come si deve. Ogni sera rientravo in paese con
loro. Mangiavo e dormivo a casa loro. Mi pagavano bene. Con loro ci sono stato per
guattro mesi.

Poi sono venuto a Monte in una azienda di allevamento. Era il mese di novembre del
2005. Il giorno dopo del mio arrivo in questa azienda e arrivato un ragazzo egiziano. Sono
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stato contento di questo nuovo arrivo perché almeno avrei potuto parlare con qualcuno. Il
problema della lingua si presentava nel comunicare con il padrone. Se chiedeva la carriola
io gli portavo la forca o la pala.

Dopo cinque mesi mi sono spostato a Miglionico in una azienda di allevamento piu
moderna di quella di Monte. Nel lavoro mi stancavo di meno. Anche il padrone era piu
buono di quello di Monte, pagava meglio. Poi li ho trovato due ragazzi egiziani che gia
lavoravano. A Miglionico ci sono stato solo per un anno perché volevo cambiare. Ho detto
al padrone che me ne volevo andare, che volevo andare nel Nord dell'ltalia. Mi ha risposto
che io da lui stavo bene, che nel Nord avrei pagato tutto, anche l'aria da respirare. Gli ho
detto che ci sarei andato comunque. Un giorno mi ha chiamato e mi ha detto che mi
avrebbe dato qualcosa di aumento. Ho rifiutato. In quel momento ho capito che i
seicentocinquanta euro che mi dava al mese erano pochi rispetto al lavoro che facevo.
Sono andato a Brescia, in un piccolo paese che si chiama Capriolo dove viveva uno della
mia famiglia. In quel paesino non ho trovato lavoro. Era il 2006, era l'inizio della crisi
economica. Le aziende non assumevano. In due mesi che ci sono stato ho lavorato tre
giorni a pulire in uno stabilimento tessile.

Sono rientrato a Miglionico perché intanto mi era scaduto il permesso di soggiorno e dalla
Questura di Matera mi chiedevano i documenti. Quelli di Miglionico mi hanno aiutato con
un contratto di un mese. Non mi e servito a niente quel contratto perché quell'anno per il
permesso di soggiorno gli uffici sono passati dalle carte alla scheda elettronica. Quelli
della Questura non sapevano come fare, erano alla prima esperienza. Non solo a Matera,
ma in tutta I'ltalia. Era una cosa nuova ed era un casino. Il mio permesso di soggiorno &
tornato a essere regolare dopo un anno e quattordici giorni.

Mi ero trasferito a Monte e nel frattempo avevo trovato lavoro per I'estate in un albergo di
Nova Siri, sulla costa jonica. Era un albergo a quattro stelle. Mi utilizzavano in tutti i servizi,
un passepartout, operaio generico. Sono capace di lavorare in lavanderia, al bar, in
cucina... Mi piaceva lavorare in quell’albergo per i contatti che avevo. Non mi piacevano le
persone che ci sfruttavano, che ne approfittavano. La paga non € mai stata quella giusta.
Mi hanno dato da dormire e da mangiare e lo stipendio ridotto. Lavoravo per sette ore. Nel
tempo libero andavo al mare con gli amici e di sera si giocava pure alle carte. Poi sono
arrivati dei ragazzi tedeschi per imparare i mestieri dell’albergo. Con loro sono stato bene
e ho imparato un po’ della lingua tedesca. Sono stati tre mesi importanti per me, interrotti
da un infortunio che ho avuto al polso.

Sono stato costretto a rientrare a Monte per preparare i documenti per la residenza.
L'infortunio mi ha impedito di lavorare per un mese e mezzo. Poi ho ripreso con gli animali
a Grassano. Con il tempo ho migliorato il mio italiano. Avevo comprato un piccolo
dizionario francese—italiano e un telefonino con la radio per ascoltare un po’ di musica e
per memorizzare le parole. Le parole che non capivo le cercavo sul dizionario.

All'inizio dei miei lavori in Italia i soldi che guadagnavo li mandavo alla mia mamma perché
lei non lavora e ha problemi di salute. Una persona mi ha detto: “Ma tu che fai? Mandi tutti
i soldi alla tua mamma? Non lasci niente per te?” Gli ho detto: “Si. Li mando tutti perché
vivo nella casa del padrone. Non ci sono problemi.” Quello mi ha detto: “Sei scemo. Devi
mettere da parte un po’ di soldi per la tua sicurezza. Se caso mai hai problemi con il
padrone, o fai qualche errore, o sei costretto a lasciare il posto di lavoro, che devi fare?
Devi trovarti una casa? Devi mangiare?” Questa cosa era giustissima. Infatti dopo
l'infortunio mi sono trovato in difficolta.

Da allora metto da parte un po’ di soldi per i casi di necessita e per andare in Marocco. lo
non ho mai chiesto soldi a qualcun altro. Non mi piace. Non I'ho mai fatto e non sono
capace. Da noi c’€ un proverbio che dice: “Conserva il denaro bianco per il giorno nero.”
Molte volte rinuncio a tante cose, di mangiare poco per avere i soldi per I'affitto e per le
bollette.

A Grassano, dopo I'estate in albergo a Nova Siri, ci sono stato per quattro mesi. Poi sono
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tornato in Marocco. Abbiamo fatto I'atto di matrimonio. Avevo la speranza di portare mia
moglie in Italia quello stesso anno. Invece sono tornato in Italia solo io. Nel 2010 ho fatto
le carte come si deve e nell’agosto di quell’anno sono tornato in Marocco per portare mia
moglie in Italia. Non volevo che a lei capitasse quello che era capitato a me, di girare tutta
I'ltalia per arrivare a Salandra.

All'inizio mia moglie soffriva molto per la lontananza dalla sua famiglia e per i problemi di
lingua. Poi c’era che io lavoravo di notte al forno e di giorno dormivo. Non stavamo mai
vicini. Ha fatto amicizia con altre donne del Marocco che sono qui e nel tempo ha imparato
un po’ a parlare italiano. o non voglio che mia moglie deve stare chiusa in casa. L'ho
mandata all’associazione “Famiglia risorsa” dove ha potuto imparare la lingua italiana. Poi
ha fatto un corso da badante organizzato dalla Provincia dove ha preso il diploma. Lei e
innamorata della cucina italiana e molte volte prepara un piatto nuovo.

Qui a Monte e come se stessi a casa mia. Le persone sono molto socievoli, tranquille,
accoglienti. Montescaglioso mi piace assai perché non € una grande citta con grandi
problemi e non & un piccolo centro isolato e con poche opportunita di lavoro. E un paese
medio. Poi la vicinanza a Matera e le tante corse dei pullman € una bella cosa.

Il razzismo non mi piace.

Quando sono stato al Nord d’ltalia c’era un signore che abitava vicino a noi. Un giorno I'ho
incontrato e I'ho salutato. Gli ho detto: “Buongiorno”. Non mi ha risposto. Mi sono
meravigliato. Ho fatto dei passi avanti e niente, non ha risposto. Ho detto: “Ma vaffanculo!”
Quello, risentito, si & girato verso di me come per minacciarmi. Gli ho detto: “Ma come,
quella buona non I'hai sentita e quella brutta I'hai sentita? Vai a cagare!” Questa & una
cosa che non mi piace. Penso che non sono tutti cosi nel Nord dell’ltalia.

Nel forno poi ho smesso di lavorare. Mia moglie non voleva stare sola. Sono passato a
lavorare al ristorante a Monte. Ora da molto tempo lavoro in campagna. Trovo sempre da
lavorare in campagna o in paese. Riesco a pagare l'affitto di casa e le bollette. Metto
qualcosa da parte, non per comprare una casa che € un po’ difficile. Non impossibile, ma
un po’ difficile.

Quest'anno ho lavorato bene durante la campagna delle olive. Era buono il tempo e
c’erano le olive. Non ho programmi per il futuro. Al momento penso che devo continuare a
stare in Italia. Se riesco a mettere un po’ di soldi da parte posso iniziare una piccola attivita
in Marocco.

Mia moglie non puo dire niente. Dove vado io deve venire lei. La nostra € sempre una
coppia che deve stare insieme. Mia moglie riesce a lavorare come badante.

lo ho la patente, ma non ho la macchina. Per avere la macchina ci vogliono i soldi. Da noi
si dice: “La macchina &€ come avere la seconda moglie”. Da quando sono sposato non
mando piu i soldi a mia madre. | miei fratelli e le mie sorelle sono tutti sposati e stanno in
Marocco. Una mia sorella € maestra di scuola. Uno dei miei fratelli ha una attivita per
conto suo pero certe volte non riesce a lavorare, certe volte non riesce a pagare Il fitto del
locale. Un altro fratello lavora negli uffici dello Stato. L’altro fratello ha un lavoro come il
vigile urbano di qui.

Quando sono venuto in Italia sapevo che dovevo lavorare nel settore agricolo. Mi sarebbe
piaciuto lavorare in un altro settore, ma non ho trovato niente.

Voglio dire che gli immigrati sono gente come gli altri. Quelli di qua quando vedono uno di
colore o un marocchino o una signora con il velo hanno uno sguardo un po’ strano.
Quando esco con mia moglie, che porta il velo per sua scelta, la gente guarda il velo come
e stato fatto. lo gli dico: “Buongiorno” e, appena mi sentono, abbassano la testa.

Penso che le nostre relazioni non possono essere solo di lavoro.



