CODICE 14

LA PROMOZIONE DI DIMITRIJ YAROVENKO

L’arrivo del proiettile K240r matricola 13446, raffinato prodotto della Klaus RheinGmbh di
Oberdorf calibrato per i micidiali obici 24K3, fu preannunciato da un inquietante sibilo che
permise a Dimitrij di sollevare il capo in tempo per assistere alla distruzione del teatro di
Liubovsk.La polvere sollevata dallimpatto oscurd il sole e, li per li, inebetito
dall’esplosione, si stupi di provare uno strano piacere, forse derivato dall'impossibilita di
scorgere il resto della piazza in mezzo a quel fumo nero. L’'immagine dei bei giardini e
delle panchine, che, seduto alla sua scrivania, era solito osservare durante il lavoro e nelle
pause di riflessione, era ormai soltanto un ricordo. In ventiquattrore era stata cancellata
buona parte della storia architettonica della citta. Piazza Oktyabrskaya era stata spazzata
da una tempesta di piombo, violata nonostante il valore simbolico che da sempre aveva
incarnato ospitando il bell’'edificio a ferro di cavallo sede del Soviet e degli uffici del Partito.
Da una piccola apertura posta all’estremita sinistra del pianterreno, ove si era
asserragliato in compagnia di un coltello, una pistola, munizioni e alcune granate, I'ultimo
uomo rimasto di guardia, colui che custodiva le chiavi del palazzo, si sporse verso
I'esterno e notd che la struttura era ancora miracolosamente in piedi, intatta, con la lucente
bandiera rossa che continuava ad adornarne la scalinata, del tutto indifferente al disastro.
Eppure le cose si sarebbero potute mettere bene per Dimitrij all’inizio di quella maledetta
estate del 1941. Lui che non aveva mai chiesto niente, ucraino, trasferito per meriti
operativi in Russia, si apprestava ad affrontare il periodo estivo dopo essersi visto
assegnare, in pochi giorni, due incarichi di rilievo in posizioni rese vacanti dagli
imprevedibili giochi di poltrone e pensionamenti: vicesegretario del comitato locale del
Partito e consigliere politico con delega all'arsenale per il distaccamento cittadino
del’Armata Rossa. In pratica era diventato il compagno col piu alto grado di responsabilita
nella zona, se non si considerava I'anziano Zipov, il segretario con residue funzioni di
rappresentanza. Per anni non aveva fatto che correre da un villaggio all’altro della regione
provando a sollevare il morale dei contadini per spronarli verso i successi che tutti si
aspettavano da loro, non tralasciando di reprimere le manifestazioni di dissenso con mano
ferma, ma sempre con umanita. A questa non aveva mai rinunciato. Negli anni della
collettivizzazione, quando il giovane Dimitrij operava in Ucraina, i contadini piu riottosi
avevano dato dimostrazione di grande coraggio nel far rinvenire ai bordi della strada alcuni
suoi colleghi con la pancia aperta e colma di spighe. Cio lo aveva spinto ad imparare a
difendersi, con o senza armi. Anche nelle peggiori situazioni aveva saputo controllare gli
scatti d’ira per riuscire a cogliere negli occhi di chi lo affrontava la sia pur minima traccia di
furbizia o calcolo. Nel dubbio, prendeva tempo. Ma con i provocatori e i sabotatori al soldo
dei kulaki, dei tedeschi e dei nazionalisti era spietato. Aveva contribuito a spedirne
parecchi oltre gli Urali o nel caldo sud. Solo che, adesso, quelle terre lontane e misteriose
non gli apparivano cosi terribili. L'inferno era emerso a Liubovsk. Interruppe queste
silenziose divagazioni e penso al da farsi.

La cittadina sorgeva ad una ventina di chilometri ad ovest di Smolensk, proprio dove la
penetrazione del VI reggimento della X Panzer-Division era stata piu incisiva e I'incubo si
era materializzato con forza dirompente. Erano passati solo pochi giorni dallinizio
dellattacco tedesco. Mancava tutto, anche gli ordini. Persino il vecchio Zipov era
scomparso nel nulla, lasciando il Soviet nelle sue mani. Era chiaro che sopravvivere agli
invasori non sarebbe stato facile, specialmente se accerchiati. Nessuno conosceva le
posizioni degli eserciti con sufficiente precisione, per cui i compagni piu esperti avevano
stabilito di darsi alla macchia in attesa di unirsi alle forze regolari, posizionandosi ad est di
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Liubovsk per sbarrare la seconda piu importante via di accesso e nel disperato tentativo di
disturbare la manovra di accerchiamento programmata dal nemico. L’ultimo bastione
prima di Smolensk era perso, ma si poteva perlomeno provare a frenare 'avanzata dei
nazisti con tiri di mortaio e imboscate. Dimitrij nelle prime ore aveva partecipato
all’evacuazione, poi, senza informare nessuno, aveva optato per il rientro in citta. Lui non
era un tipo da guerriglia. Era stato promosso ed intendeva impegnarsi nel ruolo piu
congeniale, ovvero quello che il Partito gli aveva affidato. Questa decisione fu influenzata
da fattori quali un acuto senso di disorientamento per quella situazione inaspettata, non
tanto per i modi in cui si era concretizzata, quanto per i tempi, e la sua preoccupazione per
le imponderabili conseguenze di un eventuale passaggio dell’arsenale e del suo contenuto
in mani nemiche, dopo I'incredibile tracollo delle unita corazzate sovietiche, che avevano
lasciato la citta al suo destino al termine dei tremendi scontri del giorno precedente. Una
serie di circostanze fortunate aveva posticipato quellinfausto esito. Il ponte ovest, che
portava dritto alla piazza centrale, era infatti crollato alcuni giorni addietro ed erano sorte
complicazioni per il reperimento del materiale edile. | tedeschi, vista la strada interrotta,
avevano optato per un fitto cannoneggiamento delle aree poste oltre il fiume, tanto per
farsi annunciare e per non illudere i pochi individui rimasti in citta di poter evitare I'incontro
con gli invasori. Spari in molti casi superflui, ma efficaci sul’'umore dei superstiti. La fine
del mondo si palesava in tutto il suo fragore.

Dimitrij Pavlovic Yarovenko era nato il 1° febbraio 1912 aTerkov, un sobborgo rurale di
Yekaterinoslav. Figlio di un calzolaio, come il suo celebre idolo, il compagno Stalin, a
causa di questa affinita era diventato oggetto di continui scherzi da parte degli altri iscritti
della cellula locale del Partito che accrebbero comunque la buona predisposizione di tutti
nei suoi confronti. Cido faceva ben sperare. L’istruzione di base e la sua naturale
intelligenza gli avevano consentito molto presto di identificare la giusta via da percorrere
tra gli ideali e gli inevitabili ostacoli umani posti tra lui e la carriera di comunista delle
campagne. Un’infanzia di privazioni lo aveva formato nel principio della resistenza al
nemico, rendendolo fiducioso nel nuovo valore cardine della societa: la costruzione del
socialismo. All’'epoca del lancio del secondo piano quinquennale entrava nella piena
maturita in un mondo, quello della grande politica, dove molti spazi si stavano liberando.
Gli scontri interni al Partito, covati per trent’'anni, incendiavano le riunioni al Cremlino. |
vincitori non si sarebbero fatti scrupoli nel debellare una volta per tutte gli scissionisti, che
furono trattati esattamente come i vincitori si sarebbero aspettati di essere trattati in caso
di sconfitta. Lui ne era consapevole e si era fatto avanti alla prima occasione. La
collettivizzazione delle campagne ne aveva offerte diverse e lui corse incontro al suo
destino.

Non era mai stato con una donna. Quanto gli pesava adesso che dalla finestra non
vedeva altro che fuoco, palazzi sbriciolati e bagliori di morte? Neanche con Ashka, la sua
segretaria, forte di quella spinta derivante dal sapere di poter osare nei confronti dei
sottoposti, era riuscito a rompere il ghiaccio. Eppure era carina e disponibile. Era sola, nel
senso che non aveva un fidanzato. Sarebbe potuta toccare a lui? Elegante, con quel suo
accento occidentale da russo-polacca, era da poco subentrata alla storica impiegata del
comitato, stroncata da un malore. Anche lei, niente male! Quando credeva di essere
riuscito a conoscerla meglio... se n’era andata. Che tristezza, penso. E che pene aveva
sofferto! Non si era ancora capito da cosa fosse stato causato quel vomito di sangue
espulso con I'anima della poveretta, ritrovata come abbattuta da un fulmine sul divano di
casa. Accanto a lei un te... l'ultimo té. Non c’era stato modo di effettuare I'autopsia. I
procuratore, sollecitato dai familiari, aveva appena ordinato la riesumazione del corpo per
accertamenti, quando i tedeschi avevano fermato il tempo rompendo il patto di non
aggressione.



Certo che Ashka era uno spettacolo, ma a che serviva? A lui non capitava mai niente. Col
suo bel caschetto nero somigliava all’attrice di TretijaMescianskaya, un film muto che
aveva visto al cinema alcuni anni prima, in cui recitava la deliziosa Ludmilla Semjonova,
una femmina capace di guidare all'inimicizia i suoi due innamorati, di cui uno gia suo
marito e di interrompere la gravidanza logorata dai dubbi sul suo futuro e forse sulla
paternita di un piccolo concepito nella scomodita della condivisione.

Le donne erano per Dimitrij un male necessario. La sua peculiare percezione dell’'universo
femminile lo conduceva in contorti ragionamenti che terminavano puntualmente in un
improduttivo fatalismo pessimistico. La cosa buffa era che non ne conosceva che i dolori
da mancato contatto. | mali veri, quelli da storia consumata, forse non riusciva neanche ad
immaginarseli.

Cosi inizid il passaggio di consegne all’affascinante nuova venuta, probabilmente
raccomandata da qualche compagno influente di Smolensk, pensava lui, o addirittura di
Mosca. Le referenze della ragazza erano ottime, ma pochi avevano sentito parlare di
Ashka prima di allora. L’'impiego era delicato. Il comitato di Partito in quel periodo aveva
accentrato alcune funzioni non tipicamente politiche. Era certo che I'avvicendamento del
personale dovesse essere realizzato con la massima cautela. La segreteria di un centro
cosi esposto ad ovest, in quelle condizioni, non poteva non occuparsi di armi € munizioni,
che mai sarebbero dovute passare di mano. Ashka era stata informata della delicatezza
della situazione fin dal suo insediamento e si era espressa con riconoscenza per la
responsabilita che le toccava. Era apparsa un po’ elusiva alle domande sul suo passato di
comunista polacca, ma, a parita di esperienza con le altre compagne, la perfetta
conoscenza di tre lingue, incluso il tedesco, ne aveva fatto la candidata ideale. Inoltre, la
sua riservatezza ne accresceva il valore professionale. Essere di poche parole € da
sempre, per una segretaria, la migliore qualita.

Ma perché, pensava, sto qui a fare un mucchio di stupidi ragionamenti. | tedeschi avevano
raso al suolo lintera Liubovsk, lasciando incredibilmente indenne lo stabile in cui si
riparava Dimitrij, che si arrovellava intorno ad una questione. Che strano, notava, questi
bastardi hanno risparmiato il Soviet come se sapessero che colpendolo rischierebbero da
far saltare in aria mezza citta.

Un’ala del palazzo, evacuato poco dopo la segnalazione dell'arrivo delle avanguardie
straniere alle porte della citta, era stata segretamente adibita ad arsenale in via preventiva
gia da alcuni mesi, in ottemperanza alla circolare 321/1941 emanata dal Commissariato
del Popolo alla Difesa. | tecnici piu preparati della zona vi avevano lavorato per dotarlo di
un sofisticato sistema di sicurezza, sia per quanto riguardava gli accessi, sia per la
questione delle procedure pro- ed anti-innesco. Se qualcuno avesse voluto
impossessarsene avrebbe dovuto usare i guanti e le pinze da chirurgo. Chi avesse osato
tanto da oltraggiarne la sede, se ne sarebbe pentito presto ed amaramente. Dimitrij, udita
la prima cannonata, con un atto inutile quanto assennato era scappato verso il lato piu
sicuro, quello opposto al braccio sovrastante le decine di tonnellate di esplosivi stoccati nei
sotterranei. Di fronte a lui, oltre il piazzale si stendeva l'ala destra del complesso. Che
diavoleria € mai questa, si chiese. Strani accadimenti di un periodo zeppo di sorprese ed
imprevisti: la promozione inaspettata, senza particolari opere meritorie; il suo
predecessore pensionato in anticipo; un posto di tale responsabilita affidato ad un ragazzo
poco esperto, considerata I'eta; la misteriosa morte della vecchia segretaria; la copia delle
chiavi e dei codici per 'apertura dell’arsenale lasciate nelle mani di un solo uomo assistito
da una sconosciuta; centinaia di tedeschi esaltati come cani in calore, in fermento oltre la
linea del fiume, inebriati dalla sorpresa per la facilita di penetrazione...

Chissa che fine avevano fatto gli altri. E Ashka? Non la vedeva dalla sera dellinvito a
cena. Aveva preso qualche giorno di permesso e poi era iniziata la guerra. Che stupido
era stato ad addormentarsi sul divano come se si fosse trattato di una serata qualunque!
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Aveva cucinato per lei il pollo come gli avevano insegnato in Ucraina, con le patate e i
cavoli. Forse aveva bevuto troppo, non era riuscito a dominarsi ed aveva lasciato la sua
ospite, per qualche minuto, sola nella stanza da pranzo. Mi avra compatito, pensava
Dimitrij. Che figura! Come non comprendere la sua improvvisa decisione di far ritorno a
casa e concludere la serata senza ulteriori chiacchiere. Si era comportato da orso.

Udi un rumore di veicoli che si avvicinavano. Spero di scorgere le armate amiche, ma
lillusione si spense con uno sguardo alle divise dei nuovi arrivati: tra quelle grigie ne
spuntavano molte nere, erano tedeschi. Il ponte doveva essere stato riparato.
Istintivamente prese le armi e, strisciando contro i muri, si diresse verso I'atrio. Raggiunse
la porta che portava ai sotterranei. Prese la chiave dalla tasca e la inseri nella serratura.
Provo a ruotarla, ma sembrava bloccata. Fece forza con le braccia come per sollevarla,
pensando ad un improvviso guasto del meccanismo. Si discostava a fatica dallo stipite,
come se fosse zavorrata da un grosso peso. Di colpo, sotto la sua spinta, la porta si
spalancd. Qualcuno l'aveva lasciata aperta. Impossibile, pensd. Respird a pieni polmoni
prima di varcare la soglia. Per la paura gli si strinsero i muscoli della gola. Era il momento
peggiore della sua vita. Adagiato sul pavimento, bianco e rigido, il compagno Zipov aveva
suo malgrado opposto resistenza all’accesso di Dimitrij ai locali sotterranei. Una massa
rossa e bianca gli pendeva dalla parte posteriore del cranio, illuminata appena dalla luce
proveniente dalle finestre del corridoio che riusciva a spingersi fino all’inizio della rampa di
scale. Dimitrij diede un’occhiata al quadro di attivazione del generatore di energia
supplementare e si rese conto che tutte le leve erano alzate. Era probabile che qualcuno
si trovasse di sotto. Verifico il contenuto del caricatore della pistola prima di cominciare a
scendere verso 'arsenale.Chiunque fosse rientrato per motivi diversi dal tradimento, non
sarebbe comunque stato in grado di uscire da quella situazione se non insieme a lui.
Bisognava affrontarlo e chiarire rapidamente cosa era accaduto a Zipov. | tedeschi
stavano per entrare! Discese i venti gradini della scala che gli parvero ventimila. Dopo
aver posato entrambi i piedi sul piano, si accosto alla parete e lentamente si sporse verso
lo spigolo che a destra segnava l'inizio del buio passaggio verso I'ingresso dell’arsenale.
Vide la porta ed ebbe un sussulto: la luce fuoriusciva dai bordi, disegnandone il contorno. |
codici di accesso erano stati rubati. Si fece coraggio e, per fare meno rumore, tento di
respirare con la bocca, che cominciava a prendere quel sapore cattivo e amaro dato alla
saliva dalle ghiandole, che si attivano quando ci si trova di fronte al pericolo. Nascose la
pistola, non molto adatta ai locali che stava per visitare, e serro il coltello nella mano
destra. Spinse lentamente il battente. La visione di Ashka lo fece precipitare nello
sconforto. Era stato beffato. Non aveva saputo ricompensare la fiducia che il Partito gli
aveva accordato, lasciando che una carogna camuffata da preda appetitosa si
intrufolasse in casa sua per svendere la Patria. Ora capiva il perché di tante cose: la
disponibilita della donna a recarsi in casa di un uomo solo, il sonno improvviso, il repentino
cambio di programma con ['affrettato rientro a casa, le vacanze nel momento meno
adatto...

Non poteva certo spararle alle spalle rischiando di colpire le casse di polvere, mine e
munizioni che riempivano gli spazi fin quasi a toccare il soffitto! Doveva fare in fretta. Serro
ancor di piu il manico. La donna armeggiava nervosamente sul pannello di controllo
sperando di riuscire a disarmare l'esplosivo. Era protetto da un circuito di sicurezza e
'operazione non era semplice neanche per chi disponeva dei codici. La spia aveva
sottovalutato il problema. Dimitrij le pianto il coltello alla base del collo, proprio sopra la
scapola, con un potente movimento discendente e diagonale, da destra verso sinistra. Se
avesse usato un’ascia, probabilmente I'avrebbe spezzata in due dalla rabbia. Ma dovette
limitarsi ad un fendente ben assestato che fece stramazzare a terra I'informatrice. Giaceva
a faccia in giu, con un fiotto di sangue che le irrorava la schiena. Lui si inginocchio. La
prese per le braccia e la volse verso di sé. Durante la normale vita d’ufficio avrebbe voluto
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compiere questo gesto almeno mille volte. La guardo negli occhi e le disse che era una
puttana. Le raccomando di andare all'inferno. Lei sorrise con la bocca piena di sangue e
farfuglio il motto che confermava il peggio: Heil Hitler. Dimitrij la lascio a terra agonizzante
e si concentro per 'ultima missione.Cido che nessuno avrebbe potuto immaginare era che
un uomo fosse rimasto a presidiare quel tesoro fatto di armi ed esplosivi. E che quel’'uomo
fosse stato preventivamente istruito alla procedura rapida per farli brillare in blocco.
Questa era la ragione della presenza del compagno Yarovenko all’interno degli uffici del
Soviet di Liubovsk. Dimitrij frugd nelle tasche, da cui estrasse un foglietto e un grosso
fusibile. Si accosto al pannello di controllo e inizio a digitare lettere e cifre sulla tastiera.
Udi Ashka ridere e provocarlo. Stanno arrivando, gli diceva, non ce la farai, mi aspettano,
ah ahah... Ignorod la lugubre risata della donna. Frantumo il vetro protettivo dell'innesco
automatico, inseri il fusibile e diede corrente, proprio mentre due SS ben vestite facevano
capolino dalla porta blindata. Con lo sguardo piu triste e sconsolato che si possa
immaginare, la pelle imperlata dal sudore, Dimitrij si rivolse ad Ashka dicendo: “Saluta i
tuoi amici!”.Meno di due secondi dopo Piazza Oktyabrskaya non esisteva piu. Le urla delle
SS presenti nel piazzale furono coperte dalle raffiche di esplosioni che, in un crescendo
simile alle fasi finali dei concerti di musica classica, illuminarono di giallo e rosso le gia alte
colonne di fumo mandando in frantumi i vetri di ogni singola finestra nel raggio di alcune
centinaia di metri.

Da una postazione sulla via per Smolensk posta a dieci chilometri dalla citta, il generale
Malicesky, sollevando il capo verso ovest, non poté nascondere una smorfia che
esprimeva tutta la sua piu profonda soddisfazione.
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