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CODICE 14 
 
LA PROMOZIONE DI DIMITRIJ YAROVENKO 
 
 
L’arrivo del proiettile K240r matricola 13446, raffinato prodotto della Klaus RheinGmbh di 
Oberdorf calibrato per i micidiali obici 24K3, fu preannunciato da un inquietante sibilo che 
permise a Dimitrij di sollevare il capo in tempo per assistere alla distruzione del teatro di 
Liubovsk.La polvere sollevata dall’impatto oscurò il sole e, lì per lì, inebetito 
dall’esplosione, si stupì di provare uno strano piacere, forse derivato dall’impossibilità di 
scorgere il resto della piazza in mezzo a quel fumo nero. L’immagine dei bei giardini e 
delle panchine, che, seduto alla sua scrivania, era solito osservare durante il lavoro e nelle 
pause di riflessione, era ormai soltanto un ricordo. In ventiquattr’ore era stata cancellata 
buona parte della storia architettonica della città. Piazza Oktyabrskaya era stata spazzata 
da una tempesta di piombo, violata nonostante il valore simbolico che da sempre aveva 
incarnato ospitando il bell’edificio a ferro di cavallo sede del Soviet e degli uffici del Partito. 
Da una piccola apertura posta all’estremità sinistra del pianterreno, ove si era 
asserragliato in compagnia di un coltello, una pistola, munizioni e alcune granate, l’ultimo 
uomo rimasto di guardia, colui che custodiva le chiavi del palazzo, si sporse verso 
l’esterno e notò che la struttura era ancora miracolosamente in piedi, intatta, con la lucente 
bandiera rossa che continuava ad adornarne la scalinata, del tutto indifferente al disastro. 
Eppure le cose si sarebbero potute mettere bene per Dimitrij all’inizio di quella maledetta 
estate del 1941. Lui che non aveva mai chiesto niente, ucraino, trasferito per meriti 
operativi in Russia, si apprestava ad affrontare il periodo estivo dopo essersi visto 
assegnare, in pochi giorni, due incarichi di rilievo in posizioni rese vacanti dagli 
imprevedibili giochi di poltrone e pensionamenti: vicesegretario del comitato locale del 
Partito e consigliere politico con delega all’arsenale per il distaccamento cittadino 
dell’Armata Rossa. In pratica era diventato il compagno col più alto grado di responsabilità 
nella zona, se non si considerava l’anziano Zipov, il segretario con residue funzioni di 
rappresentanza. Per anni non aveva fatto che correre da un villaggio all’altro della regione 
provando a sollevare il morale dei contadini per spronarli verso i successi che tutti si 
aspettavano da loro, non tralasciando di reprimere le manifestazioni di dissenso con mano 
ferma, ma sempre con umanità. A questa non aveva mai rinunciato. Negli anni della 
collettivizzazione, quando il giovane Dimitrij operava in Ucraina, i contadini più riottosi 
avevano dato dimostrazione di grande coraggio nel far rinvenire ai bordi della strada alcuni 
suoi colleghi con la pancia aperta e colma di spighe. Ciò lo aveva spinto ad imparare a 
difendersi, con o senza armi. Anche nelle peggiori situazioni aveva saputo controllare gli 
scatti d’ira per riuscire a cogliere negli occhi di chi lo affrontava la sia pur minima traccia di 
furbizia o calcolo. Nel dubbio, prendeva tempo. Ma con i provocatori e i sabotatori al soldo 
dei kulaki, dei tedeschi e dei nazionalisti era spietato. Aveva contribuito a spedirne 
parecchi oltre gli Urali o nel caldo sud. Solo che, adesso, quelle terre lontane e misteriose 
non gli apparivano così terribili. L’inferno era emerso a Liubovsk. Interruppe queste 
silenziose divagazioni e pensò al da farsi.  
La cittadina sorgeva ad una ventina di chilometri ad ovest di Smolensk, proprio dove la 
penetrazione del VI reggimento della X Panzer-Division era stata più incisiva e l’incubo si 
era materializzato con forza dirompente. Erano passati solo pochi giorni dall’inizio 
dell’attacco tedesco. Mancava tutto, anche gli ordini. Persino il vecchio Zipov era 
scomparso nel nulla, lasciando il Soviet nelle sue mani. Era chiaro che sopravvivere agli 
invasori non sarebbe stato facile, specialmente se accerchiati. Nessuno conosceva le 
posizioni degli eserciti con sufficiente precisione, per cui i compagni più esperti avevano 
stabilito di darsi alla macchia in attesa di unirsi alle forze regolari, posizionandosi ad est di 
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Liubovsk per sbarrare la seconda più importante via di accesso e nel disperato tentativo di 
disturbare la manovra di accerchiamento programmata dal nemico. L’ultimo bastione 
prima di Smolensk era perso, ma si poteva perlomeno provare a frenare l’avanzata dei 
nazisti con tiri di mortaio e imboscate. Dimitrij nelle prime ore aveva partecipato 
all’evacuazione, poi, senza informare nessuno, aveva optato per il rientro in città. Lui non 
era un tipo da guerriglia. Era stato promosso ed intendeva impegnarsi nel ruolo più 
congeniale, ovvero quello che il Partito gli aveva affidato. Questa decisione fu influenzata 
da fattori quali un acuto senso di disorientamento per quella situazione inaspettata, non 
tanto per i modi in cui si era concretizzata, quanto per i tempi, e la sua preoccupazione per 
le imponderabili conseguenze di un eventuale passaggio dell’arsenale e del suo contenuto 
in mani nemiche, dopo l’incredibile tracollo delle unità corazzate sovietiche, che avevano 
lasciato la città al suo destino al termine dei tremendi scontri del giorno precedente. Una 
serie di circostanze fortunate aveva posticipato quell’infausto esito. Il ponte ovest, che 
portava dritto alla piazza centrale, era infatti crollato alcuni giorni addietro ed erano sorte 
complicazioni per il reperimento del materiale edile. I tedeschi, vista la strada interrotta, 
avevano optato per un fitto cannoneggiamento delle aree poste oltre il fiume, tanto per 
farsi annunciare e per non illudere i pochi individui rimasti in città di poter evitare l’incontro 
con gli invasori. Spari in molti casi superflui, ma efficaci sull’umore dei superstiti. La fine 
del mondo si palesava in tutto il suo fragore. 
Dimitrij Pavlovic Yarovenko era nato il 1° febbraio 1912 aTerkov, un sobborgo rurale di 
Yekaterinoslav. Figlio di un calzolaio, come il suo celebre idolo, il compagno Stalin, a 
causa di questa affinità era diventato oggetto di continui scherzi da parte degli altri iscritti 
della cellula locale del Partito che accrebbero comunque la buona predisposizione di tutti 
nei suoi confronti. Ciò faceva ben sperare. L’istruzione di base e la sua naturale 
intelligenza gli avevano consentito molto presto di identificare la giusta via da percorrere 
tra gli ideali e gli inevitabili ostacoli umani posti tra lui e la carriera di comunista delle 
campagne. Un’infanzia di privazioni lo aveva formato nel principio della resistenza al 
nemico, rendendolo fiducioso nel nuovo valore cardine della società: la costruzione del 
socialismo. All’epoca del lancio del secondo piano quinquennale entrava nella piena 
maturità in un mondo, quello della grande politica, dove molti spazi si stavano liberando. 
Gli scontri interni al Partito, covati per trent’anni, incendiavano le riunioni al Cremlino. I 
vincitori non si sarebbero fatti scrupoli nel debellare una volta per tutte gli scissionisti, che 
furono trattati esattamente come i vincitori si sarebbero aspettati di essere trattati in caso 
di sconfitta. Lui ne era consapevole e si era fatto avanti alla prima occasione. La 
collettivizzazione delle campagne ne aveva offerte diverse e lui corse incontro al suo 
destino. 
Non era mai stato con una donna. Quanto gli pesava adesso che dalla finestra non 
vedeva altro che fuoco, palazzi sbriciolati e bagliori di morte? Neanche con Ashka, la sua 
segretaria, forte di quella spinta derivante dal sapere di poter osare nei confronti dei 
sottoposti, era riuscito a rompere il ghiaccio. Eppure era carina e disponibile. Era sola, nel 
senso che non aveva un fidanzato. Sarebbe potuta toccare a lui? Elegante, con quel suo 
accento occidentale da russo-polacca, era da poco subentrata alla storica impiegata del 
comitato, stroncata da un malore. Anche lei, niente male! Quando credeva di essere 
riuscito a conoscerla meglio… se n’era andata. Che tristezza, pensò. E che pene aveva 
sofferto! Non si era ancora capito da cosa fosse stato causato quel vomito di sangue 
espulso con l’anima della poveretta, ritrovata come abbattuta da un fulmine sul divano di 
casa. Accanto a lei un tè… l’ultimo tè. Non c’era stato modo di effettuare l’autopsia. Il 
procuratore, sollecitato dai familiari, aveva appena ordinato la riesumazione del corpo per 
accertamenti, quando i tedeschi avevano fermato il tempo rompendo il patto di non 
aggressione.  
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Certo che Ashka era uno spettacolo, ma a che serviva? A lui non capitava mai niente. Col 
suo bel caschetto nero somigliava all’attrice di TretijaMescianskaya, un film muto che 
aveva visto al cinema alcuni anni prima, in cui recitava la deliziosa Ludmilla Semjonova, 
una femmina capace di guidare all’inimicizia i suoi due innamorati, di cui uno già suo 
marito e di interrompere la gravidanza logorata dai dubbi sul suo futuro e forse sulla 
paternità di un piccolo concepito nella scomodità della condivisione.  
Le donne erano per Dimitrij un male necessario. La sua peculiare percezione dell’universo 
femminile lo conduceva in contorti ragionamenti che terminavano puntualmente in un 
improduttivo fatalismo pessimistico. La cosa buffa era che non ne conosceva che i dolori 
da mancato contatto. I mali veri, quelli da storia consumata, forse non riusciva neanche ad 
immaginarseli. 
Così iniziò il passaggio di consegne all’affascinante nuova venuta, probabilmente 
raccomandata da qualche compagno influente di Smolensk, pensava lui, o addirittura di 
Mosca. Le referenze della ragazza erano ottime, ma pochi avevano sentito parlare di 
Ashka prima di allora. L’impiego era delicato. Il comitato di Partito in quel periodo aveva 
accentrato alcune funzioni non tipicamente politiche. Era certo che l’avvicendamento del 
personale dovesse essere realizzato con la massima cautela. La segreteria di un centro 
così esposto ad ovest, in quelle condizioni, non poteva non occuparsi di armi e munizioni, 
che mai sarebbero dovute passare di mano. Ashka era stata informata della delicatezza 
della situazione fin dal suo insediamento e si era espressa con riconoscenza per la 
responsabilità che le toccava. Era apparsa un po’ elusiva alle domande sul suo passato di 
comunista polacca, ma, a parità di esperienza con le altre compagne, la perfetta 
conoscenza di tre lingue, incluso il tedesco, ne aveva fatto la candidata ideale. Inoltre, la 
sua riservatezza ne accresceva il valore professionale. Essere di poche parole è da 
sempre, per una segretaria, la migliore qualità. 
Ma perché, pensava, sto qui a fare un mucchio di stupidi ragionamenti. I tedeschi avevano 
raso al suolo l’intera Liubovsk, lasciando incredibilmente indenne lo stabile in cui si 
riparava Dimitrij, che si arrovellava intorno ad una questione. Che strano, notava, questi 
bastardi hanno risparmiato il Soviet come se sapessero che colpendolo rischierebbero da 
far saltare in aria mezza città. 
Un’ala del palazzo, evacuato poco dopo la segnalazione dell’arrivo delle avanguardie 
straniere alle porte della città, era stata segretamente adibita ad arsenale in via preventiva 
già da alcuni mesi, in ottemperanza alla circolare 321/1941 emanata dal Commissariato 
del Popolo alla Difesa. I tecnici più preparati della zona vi avevano lavorato per dotarlo di 
un sofisticato sistema di sicurezza, sia per quanto riguardava gli accessi, sia per la 
questione delle procedure pro- ed anti-innesco. Se qualcuno avesse voluto 
impossessarsene avrebbe dovuto usare i guanti e le pinze da chirurgo. Chi avesse osato 
tanto da oltraggiarne la sede, se ne sarebbe pentito presto ed amaramente. Dimitrij, udita 
la prima cannonata, con un atto inutile quanto assennato era scappato verso il lato più 
sicuro, quello opposto al braccio sovrastante le decine di tonnellate di esplosivi stoccati nei 
sotterranei. Di fronte a lui, oltre il piazzale si stendeva l’ala destra del complesso. Che 
diavoleria è mai questa, si chiese. Strani accadimenti di un periodo zeppo di sorprese ed 
imprevisti: la promozione inaspettata, senza particolari opere meritorie; il suo 
predecessore pensionato in anticipo; un posto di tale responsabilità affidato ad un ragazzo 
poco esperto, considerata l’età; la misteriosa morte della vecchia segretaria; la copia delle 
chiavi e dei codici per l’apertura dell’arsenale lasciate nelle mani di un solo uomo assistito 
da una sconosciuta; centinaia di tedeschi esaltati come cani in calore, in fermento oltre la 
linea del fiume, inebriati dalla sorpresa per la facilità di penetrazione… 
Chissà che fine avevano fatto gli altri. E Ashka? Non la vedeva dalla sera dell’invito a 
cena. Aveva preso qualche giorno di permesso e poi era iniziata la guerra. Che stupido 
era stato ad addormentarsi sul divano come se si fosse trattato di una serata qualunque! 
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Aveva cucinato per lei il pollo come gli avevano insegnato in Ucraina, con le patate e i 
cavoli. Forse aveva bevuto troppo, non era riuscito a dominarsi ed aveva lasciato la sua 
ospite, per qualche minuto, sola nella stanza da pranzo. Mi avrà compatito, pensava 
Dimitrij. Che figura! Come non comprendere la sua improvvisa decisione di far ritorno a 
casa e concludere la serata senza ulteriori chiacchiere. Si era comportato da orso. 
Udì un rumore di veicoli che si avvicinavano. Sperò di scorgere le armate amiche, ma 
l’illusione si spense con uno sguardo alle divise dei nuovi arrivati: tra quelle grigie ne 
spuntavano molte nere, erano tedeschi. Il ponte doveva essere stato riparato. 
Istintivamente prese le armi e, strisciando contro i muri, si diresse verso l’atrio. Raggiunse 
la porta che portava ai sotterranei. Prese la chiave dalla tasca e la inserì nella serratura. 
Provò a ruotarla, ma sembrava bloccata. Fece forza con le braccia come per sollevarla, 
pensando ad un improvviso guasto del meccanismo. Si discostava a fatica dallo stipite, 
come se fosse zavorrata da un grosso peso. Di colpo, sotto la sua spinta, la porta si 
spalancò. Qualcuno l’aveva lasciata aperta. Impossibile, pensò. Respirò a pieni polmoni 
prima di varcare la soglia. Per la paura gli si strinsero i muscoli della gola. Era il momento 
peggiore della sua vita. Adagiato sul pavimento, bianco e rigido, il compagno Zipov aveva 
suo malgrado opposto resistenza all’accesso di Dimitrij ai locali sotterranei. Una massa 
rossa e bianca gli pendeva dalla parte posteriore del cranio, illuminata appena dalla luce 
proveniente dalle finestre del corridoio che riusciva a spingersi fino all’inizio della rampa di 
scale. Dimitrij diede un’occhiata al quadro di attivazione del generatore di energia 
supplementare e si rese conto che tutte le leve erano alzate. Era probabile che qualcuno 
si trovasse di sotto. Verificò il contenuto del caricatore della pistola prima di cominciare a 
scendere verso l’arsenale.Chiunque fosse rientrato per motivi diversi dal tradimento, non 
sarebbe comunque stato in grado di uscire da quella situazione se non insieme a lui. 
Bisognava affrontarlo e chiarire rapidamente cosa era accaduto a Zipov. I tedeschi 
stavano per entrare! Discese i venti gradini della scala che gli parvero ventimila. Dopo 
aver posato entrambi i piedi sul piano, si accostò alla parete e lentamente si sporse verso 
lo spigolo che a destra segnava l’inizio del buio passaggio verso l’ingresso dell’arsenale. 
Vide la porta ed ebbe un sussulto: la luce fuoriusciva dai bordi, disegnandone il contorno. I 
codici di accesso erano stati rubati. Si fece coraggio e, per fare meno rumore, tentò di 
respirare con la bocca, che cominciava a prendere quel sapore cattivo e amaro dato alla 
saliva dalle ghiandole, che si attivano quando ci si trova di fronte al pericolo. Nascose la 
pistola, non molto adatta ai locali che stava per visitare, e serrò il coltello nella mano 
destra. Spinse lentamente il battente. La visione di Ashka lo fece precipitare nello 
sconforto. Era stato beffato. Non aveva saputo ricompensare la fiducia che il Partito gli 
aveva accordato, lasciando che una carogna camuffata da preda appetitosa  si 
intrufolasse in casa sua per svendere la Patria. Ora capiva il perché di tante cose: la 
disponibilità della donna a recarsi in casa di un uomo solo, il sonno improvviso, il repentino 
cambio di programma con l’affrettato rientro a casa, le vacanze nel momento meno 
adatto…  
Non poteva certo spararle alle spalle rischiando di colpire le casse di polvere, mine e 
munizioni che riempivano gli spazi fin quasi a toccare il soffitto! Doveva fare in fretta. Serrò 
ancor di più il manico. La donna armeggiava nervosamente sul pannello di controllo 
sperando di riuscire a disarmare l’esplosivo. Era protetto da un circuito di sicurezza e 
l’operazione non era semplice neanche per chi disponeva dei codici. La spia aveva 
sottovalutato il problema. Dimitrij le piantò il coltello alla base del collo, proprio sopra la 
scapola, con un potente movimento discendente e diagonale, da destra verso sinistra. Se 
avesse usato un’ascia, probabilmente l’avrebbe spezzata in due dalla rabbia. Ma dovette 
limitarsi ad un fendente ben assestato che fece stramazzare a terra l’informatrice. Giaceva 
a faccia in giù, con un fiotto di sangue che le irrorava la schiena. Lui si inginocchiò. La 
prese per le braccia e la volse verso di sé. Durante la normale vita d’ufficio avrebbe voluto 
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compiere questo gesto almeno mille volte. La guardò negli occhi e le disse che era una 
puttana. Le raccomandò di andare all’inferno. Lei sorrise con la bocca piena di sangue e 
farfugliò il motto che confermava il peggio: Heil Hitler. Dimitrij la lasciò a terra agonizzante 
e si concentrò per l’ultima missione.Ciò che nessuno avrebbe potuto immaginare era che 
un uomo fosse rimasto a presidiare quel tesoro fatto di armi ed esplosivi. E che quell’uomo 
fosse stato preventivamente istruito alla procedura rapida per farli brillare in blocco. 
Questa era la ragione della presenza del compagno Yarovenko all’interno degli uffici del 
Soviet di Liubovsk. Dimitrij frugò nelle tasche, da cui estrasse un foglietto e un grosso 
fusibile. Si accostò al pannello di controllo e iniziò a digitare lettere e cifre sulla tastiera. 
Udì Ashka ridere e provocarlo. Stanno arrivando, gli diceva, non ce la farai, mi aspettano, 
ah ahah… Ignorò la lugubre risata della donna.  Frantumò il vetro protettivo dell’innesco 
automatico, inserì il fusibile e diede corrente, proprio mentre due SS ben vestite facevano 
capolino dalla porta blindata. Con lo sguardo più triste e sconsolato che si possa 
immaginare, la pelle imperlata dal sudore, Dimitrij si rivolse ad Ashka dicendo: “Saluta i 
tuoi amici!”.Meno di due secondi dopo Piazza Oktyabrskaya non esisteva più. Le urla delle 
SS presenti nel piazzale furono coperte dalle raffiche di esplosioni che, in un crescendo 
simile alle fasi finali dei concerti di musica classica, illuminarono di giallo e rosso le già alte 
colonne di fumo mandando in frantumi i vetri di ogni singola finestra nel raggio di alcune 
centinaia di metri. 
Da una postazione sulla via per Smolensk posta a dieci chilometri dalla città, il generale 
Malicesky, sollevando il capo verso ovest, non poté nascondere una smorfia che 
esprimeva tutta la sua più profonda soddisfazione.  
FINE 


