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IL RAGAZZO DELLE MEDIE

Un’ora pud essere piu lunga di una vita se la passi ad aspettare seduta al tavolino di un
bar, soprattutto quando stai aspettando il bambino con cui filavi alle elementari che ora,
presumibilmente, & diventato un uomo, ha aperto un profilo facebook tramite il quale ti ha
invitato ad un aperitivo al baretto di largo Alessandrina Ravizza nel quartiere di
Monteverde. Si puo dire abbia usato il social in maniera letterale seguendo
pedissequamente lo slogan “mantieni i contatti della tua vita”. Non so la sua ma la mia vita
e parecchio diversa dal 1988 quando frequentavo la prima elementare e uscivo con lui.
Ricordo che mi aveva chiesto di uscire con un giro di bigliettini fra i banchi. Pochi fronzoli,
solo una domanda secca “vuoi essere la mia fidanzata? Si, no” e vicino due quadratini da
barrare. Penso sia stato il primo test a crocette della mia vita. Ad ogni modo la nostra
storia d’'amore durd un mese durante il quale lui provd senza successo a darmi qualche
bacio e poi mi mollo in seguito ad un litigio con un altro mio pretendente. Dopo
quell’esperienza decisi di rimanere single fino alla prima superiore. Ora, lui mi voleva
rivedere e anche se la cosa in sé mi sembrava patetica, la mia vita era talmente in
subbuglio che accettai. Non gli dissi che ero sposata e nemmeno che avevo due figli.
Decisi che glielo avrei detto di persona, in realta il motivo vero era che avevo voglia di
sentirmi un pochino ancora “terra libera”, per vedere se lui cominciava a corteggiarmi.
Avevo bisogno di uno spazio frivolo dove dimenticare per un po’ quello che mi era
capitato. Mio marito dava la colpa a me anche se negava tutto, io lo capivo benissimo.
Dalla diagnosi mi rivolgeva a stento la parola e per andare avanti avevamo concordato
tacitamente di parlare solo di cose concrete come la preparazione dei pasti e le altre
routine giornaliere. Per fortuna non c’era tempo per stare soli, le terapie assorbivano quasi
tutto il nostro tempo libero. | week end erano la parte piu faticosa della settimana perché ci
sentivamo costretti a stare insieme e a vedere, nostro malgrado, i nostri due bambini
insieme, quello sano e quello malato. Anche se malato non é del tutto corretto in quanto
l'autismo non € una malattia ma una condizione cronica a cui si & costretti. | medici lo
chiamano “lo spettro” autistico, non nel senso del fantasma ma nel senso dell'insieme di
sintomi, come essere intrappolati dentro un insieme chiuso. Vedevo mio figlio circondato
da muri invisibili, muri altissimi che gli precludevano la comunicazione. A 3 anni, Vinicio
non parlava, non indicava gli oggetti che voleva, non riusciva a guardare in faccia le
persone. Interagire, anche solo per fare una richiesta, per lui era una fatica titanica, un
compito cosi gravoso al quale lui, piccolo, rinunciava in partenza. Cosi agli occhi di tutti,
Vinicio appariva molto remissivo e buono mentre era un bambino in trappola. Le sue
frustrazioni per non essere mai capito esplodevano in accessi di rabbia che sfociavano in
vere e proprie crisi nervose che certo non consentivano a chi gli stava intorno di stare
sereno. Di contro, suo fratello, il bambino sano per cosi dire, non capiva a pieno la
situazione e vedendoci impreparati ad assorbirle e a contenerle, si confondeva mettendo
in atto assurdi capricci. Un’uscita diversa mi serviva. Ultimamente sembrava anche a me
di vivere dentro allo “spettro”, dietro ad alti muri di incomunicabilita quindi poterne uscire
per qualche ora grazie ad un appuntamento segreto mi sembrava fosse una buona
soluzione. In realta avrebbe anche potuto non essere un appuntamento segreto, non ci
sarebbe stato alcun male a dirlo a mio marito, non mi teneva reclusa ma non glielo dissi.
Erano anni che non avevo un segreto e quella condizione mi mancava. Non stavo facendo
nulla di male. Anzi mi ero convinta che se fossi stata piu felice, di riflesso lo sarebbe stata
anche la mia famiglia. Per assurdo un segreto avrebbe potuto salvare il mio matrimonio.



In questo modo giustificavo la mia presenza a quel tavolino, non era una fuga verso |l
passato ma uno slancio verso la felicita. Ormai erano minuti che tormentavo il telefono,
spulciavo facebook per scoprire qualcosa del mio ex amore delle elementari, qualcosa che
potesse combaciare con la mia situazione attuale. Stando a facebook noi eravamo pianeti
diversi a migliaia di anni luce di distanza. L’esempio eclatante erano le mete delle nostre
ultime vacanze. lo avevo trascorso l'ultima estate ad Anzio, a circa cinquanta chilometri da
casa mentre lui era volato a Capo Verde.

Probabilmente non aveva ancora figli, né preoccupazioni che lo tenessero ancorato in
citta. Per un attimo ebbi la tentazione di non dirgli nulla circa la mia situazione. Forse era
meglio recitare una parte diversa, quella di una donna libera da responsabilita. La verita
guasi sicuramente lo avrebbe spaventato, per un single doveva apparire terribilmente
noioso avere dei figli, figuriamoci cosa poteva sembrare avere dei figli malati! Quasi
certamente lui andava a vernissage e prime teatrali mentre io trascorrevo la maggior parte
del tempo in un centro riabilitativo per 'autismo e a vedere Peppa pig.

Mentre pensavo queste cose lo vidi in lontananza. Lo riconobbi dalla foto del profilo di
facebook e mano a mano che si avvicinava riconoscevo i tratti somatici rimasti intatti
nonostante I'eta. Il tempo non gli aveva portato via un grande naso a patata che lo aveva
fatto sempre assomigliare ad uno dei sette nani. In compenso I'eta gli aveva strappato via
molti capelli e imbiancato i pochi rimasti sulla nuca. Mi alzai per salutarlo e lui mi
abbraccio. Fino a li era una rimpatriata a tutti gli effetti. Ordinammo due birre e lui inizid a
parlare. Di lui soprattutto. Del suo matrimonio finito dopo un anno, del suo lavoro e del
fatto che lui si sente “incompleto”. Cominciai a provare pena per lui e mi scappo da ridere.
Una specie di risata liberatoria, come se l'ansia e la preoccupazione che avevo tenuto
dentro nei giorni prima dell’incontro uscissero con fragore dalla mia bocca. Decisi di non
dirgli niente, non volevo togliere spazio a quel triste “one men show”, non avrebbe capito
nulla o peggio in un qualche modo si sarebbe sentito sollevato dal comprendere di avere
una situazione molto meno complicata della mia. Non potevo permetterlo. Lasciai stare
tutto cosi com’era, lasciai il mio ragazzo delle elementari a credermi single e mio marito a
credermi al lavoro. Per buona parte del tempo potevo crederci anch’io, la mia bugia poteva
durare fino al momento dell'incontro con il mio bambino. In quell’istante tutto veniva
inesorabilmente a galla anche se poteva fare anche meno male di cosi. Certi giorni
sembrava che Vinicio uscisse dallo spettro per pochi attimi, come se uscisse dall'insieme
seppur restando vicino ai suoi muri e potesse finalmente guardare le persone. Quegli
attimi di liberta riuscivano a darmi la forza per continuare ad andare avanti. In quei
momenti riuscivo a credere che il rumore della notte non avrebbe mai offuscato il mio
giorno. Guardai ancora per un attimo il mio interlocutore poi presi la borsa e chiesi scusa
come se stessi andando un attimo al bagno, invece non tornai piu indietro.



