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CODICE 13 
 
IL RAGAZZO DELLE MEDIE 
 
 
Un’ora può essere più lunga di una vita se la passi ad aspettare seduta al tavolino di un 
bar, soprattutto quando stai aspettando il bambino con cui filavi alle elementari che ora, 
presumibilmente, è diventato un uomo, ha aperto un profilo facebook tramite il quale ti ha 
invitato ad un aperitivo al baretto di largo Alessandrina Ravizza nel quartiere di 
Monteverde. Si può dire abbia usato il social in maniera letterale seguendo 
pedissequamente lo slogan “mantieni i contatti della tua vita”. Non so la sua ma la mia vita 
è parecchio diversa dal 1988 quando frequentavo la prima elementare e uscivo con lui. 
Ricordo che mi aveva chiesto di uscire con un giro di bigliettini fra i banchi. Pochi fronzoli, 
solo una domanda secca “vuoi essere la mia fidanzata? Si, no” e vicino due quadratini da 
barrare. Penso sia stato il primo test a crocette della mia vita. Ad ogni modo la nostra 
storia d’amore durò un mese durante il quale lui provò senza successo a darmi qualche 
bacio e poi mi mollò in seguito ad un litigio con un altro mio pretendente. Dopo 
quell’esperienza decisi di rimanere single fino alla prima superiore. Ora, lui mi voleva 
rivedere e anche se la cosa in sé mi sembrava patetica, la mia vita era talmente in 
subbuglio che accettai. Non gli dissi che ero sposata e nemmeno che avevo due figli. 
Decisi che glielo avrei detto di persona, in realtà il motivo vero era che avevo voglia di 
sentirmi un pochino ancora “terra libera”, per vedere se lui cominciava a corteggiarmi. 
Avevo bisogno di uno spazio frivolo dove dimenticare per un po’ quello che mi era 
capitato. Mio marito dava la colpa a me anche se negava tutto, io lo capivo benissimo. 
Dalla diagnosi mi rivolgeva a stento la parola e per andare avanti avevamo concordato 
tacitamente di parlare solo di cose concrete come la preparazione dei pasti e le altre 
routine giornaliere. Per fortuna non c’era tempo per stare soli, le terapie assorbivano quasi 
tutto il nostro tempo libero. I week end erano la parte più faticosa della settimana perché ci 
sentivamo costretti a stare insieme e a vedere, nostro malgrado, i nostri due bambini 
insieme, quello sano e quello malato. Anche se malato non è del tutto corretto in quanto 
l’autismo non è una malattia ma una condizione cronica a cui si è costretti. I medici lo 
chiamano “lo spettro” autistico, non nel senso del fantasma ma nel senso dell’insieme di 
sintomi, come essere intrappolati dentro un insieme chiuso. Vedevo mio figlio circondato 
da muri invisibili, muri altissimi che gli precludevano la comunicazione. A 3 anni, Vinicio 
non parlava, non indicava gli oggetti che voleva, non riusciva a guardare in faccia le 
persone. Interagire, anche solo per fare una richiesta, per lui era una fatica titanica, un 
compito così gravoso al quale lui, piccolo, rinunciava in partenza. Così agli occhi di tutti, 
Vinicio appariva molto remissivo e buono mentre era un bambino in trappola. Le sue 
frustrazioni per non essere mai capito esplodevano in accessi di rabbia che sfociavano in 
vere e proprie crisi nervose che certo non consentivano a chi gli stava intorno di stare 
sereno. Di contro, suo fratello, il bambino sano per così dire, non capiva  a pieno la 
situazione e vedendoci impreparati ad assorbirle e a contenerle, si confondeva mettendo 
in atto assurdi capricci. Un’uscita diversa mi serviva. Ultimamente sembrava anche a me 
di vivere dentro allo “spettro”, dietro ad alti muri di incomunicabilità quindi poterne uscire 
per qualche ora grazie ad un appuntamento segreto mi sembrava fosse una buona 
soluzione. In realtà avrebbe anche potuto non essere un appuntamento segreto, non ci 
sarebbe stato alcun male a dirlo a mio marito, non mi teneva reclusa ma  non glielo dissi. 
Erano anni che non avevo un segreto e quella condizione mi mancava. Non stavo facendo 
nulla di male. Anzi mi ero convinta che se fossi stata più felice, di riflesso lo sarebbe stata 
anche la mia famiglia. Per assurdo un segreto avrebbe potuto salvare il mio matrimonio.  
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In questo modo giustificavo la mia presenza a quel tavolino, non era una fuga verso il 
passato ma uno slancio verso la felicità. Ormai erano minuti che tormentavo il telefono, 
spulciavo facebook per scoprire qualcosa del mio ex amore delle elementari, qualcosa che 
potesse combaciare con la mia situazione attuale. Stando a facebook noi eravamo pianeti 
diversi a migliaia di anni luce di distanza. L’esempio eclatante erano le mete delle nostre 
ultime vacanze. Io avevo trascorso l’ultima estate ad Anzio, a circa cinquanta chilometri da 
casa mentre lui era volato a Capo Verde. 
Probabilmente non aveva ancora figli, né preoccupazioni che lo tenessero ancorato in 
città. Per un attimo ebbi la tentazione di non dirgli nulla circa la mia situazione. Forse era 
meglio recitare una parte diversa, quella di una donna libera da responsabilità. La verità 
quasi sicuramente lo avrebbe spaventato, per un single doveva apparire terribilmente 
noioso avere dei figli, figuriamoci cosa poteva sembrare avere dei figli malati! Quasi 
certamente lui andava a vernissage e prime teatrali mentre io trascorrevo la maggior parte 
del tempo in un centro riabilitativo per l’autismo e a vedere Peppa pig. 
Mentre pensavo queste cose lo vidi in lontananza. Lo riconobbi dalla foto del profilo di 
facebook e mano a mano che si avvicinava riconoscevo i tratti somatici rimasti intatti 
nonostante l’età. Il tempo non gli aveva portato via un grande naso a patata che lo aveva 
fatto sempre assomigliare ad uno dei sette nani. In compenso l’età gli aveva strappato via 
molti capelli e imbiancato i pochi rimasti sulla nuca. Mi alzai per salutarlo e lui mi 
abbracciò. Fino a lì era una rimpatriata a tutti gli effetti. Ordinammo due birre e lui iniziò a 
parlare. Di lui soprattutto. Del suo matrimonio finito dopo un anno, del suo lavoro e del 
fatto che lui si sente “incompleto”. Cominciai a provare pena per lui e mi scappò da ridere. 
Una specie di risata liberatoria, come se l’ansia e la preoccupazione che avevo tenuto 
dentro nei giorni prima dell’incontro uscissero con fragore dalla mia bocca. Decisi di non 
dirgli niente, non volevo togliere spazio a quel triste “one men show”, non avrebbe capito 
nulla o peggio in un qualche modo si sarebbe sentito sollevato dal comprendere di avere 
una situazione molto meno complicata della mia. Non potevo permetterlo. Lasciai stare 
tutto così com’era, lasciai il mio ragazzo delle elementari a credermi single e mio marito a 
credermi al lavoro. Per buona parte del tempo potevo crederci anch’io, la mia bugia poteva 
durare fino al momento dell’incontro con il mio bambino. In quell’istante tutto veniva 
inesorabilmente a galla anche se poteva fare anche meno male di così. Certi giorni 
sembrava che Vinicio uscisse dallo spettro per pochi attimi, come se uscisse dall’insieme 
seppur restando vicino ai suoi muri e potesse finalmente guardare le persone. Quegli 
attimi di libertà riuscivano a darmi la forza per continuare ad andare avanti.  In quei 
momenti riuscivo a credere che il rumore della notte non avrebbe mai offuscato il mio 
giorno. Guardai ancora per un attimo il mio interlocutore poi presi la borsa e chiesi scusa 
come se stessi andando un attimo al bagno, invece non tornai più indietro.  
 
 
 


