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CODICE 12 
 
GLI ORIGINALI APPETITI DELLA SIGNORA LUCIA 
 
 

Di tutti gli alberi del giardino tu puoi mangiare; 
ma dell'albero della conoscenza del bene e del male 

non devi mangiarne,  
perchè, nel giorno in cui tu te ne cibassi, 

dovrai certamente morire 
Genesi, 2,16  

 
 
 
“C'è chi sostiene che il sapore dei piatti antichi, quelli preparati con il gusto di un tempo, 
conservino in sé una carica di emozioni, profumi e sensazioni, impossibili da ritrovare ai 
tempi odierni. A quanti, e chissà quante volte, sarà occorso di ricordare le meravigliose 
pietanze gustate anni addietro, magari in gioventù, amplificando lo squisito ricordo dei 
sapori nella dilatazione del tempo che tutto, si sa, deforma e spesso accresce oltre misura. 
Capita però, in verità assai di rado, che mani esperte e tradizioni secolari si fondino 
mirabilmente e miracolosamente, creando pietanze prodigiose e mitiche, da gustare anche 
ai giorni nostri. Tutto questo accade, oggi, nella trattoria della signora Lucia, autentico 
miracolo vivente e fautrice di sensazioni impagabili per qualunque palato del mondo”. 
 
Questo, su per giù, se la memoria di chi scrive non fa difetto, fu il resoconto apparso su un 
giornale nazionale il giorno 23 giugno di quell'anno, quando la fama miracolistica della 
signora Lucia varcò definitivamente i confini della Liguria. Fu, per dirla tutta, un caso 
strano; non che a Genova non fossero note le straordinarie doti culinarie della nominata 
vecchietta, ma per il carattere poco incline alla apertura dei suoi concittadini, fino a quel 
famigerato 23 giugno mai si seppe alcunchè, fuori dai carruggi genovesi, dei meravigliosi e 
succulenti piatti che si potevano gustare nella piccola trattoria. In verità, e questo non 
stupisca il lettore, attenda almeno il proseguo del racconto, nel corso del quale 
capiteranno avvenimenti ben più strani, fino ad allora tutti avevano sentito parlare delle 
magnifiche arti della signora per interposta persona, tramite i “si dice che”, i “mi hanno 
riferito di”, ma mai nessuno ebbe occasione di conoscere direttamente qualche fortunato a 
cui fosse capitato di assaporare i magnifici intingoli della vecchia signora. Il resoconto di 
quel 23 giugno risuonò tra i carruggi come un boato; chi aveva scritto quell'articolo, e 
qualcuno doveva pur essere, cioè un uomo in carne ed ossa, intendiamo dire, questo 
qualcuno aveva in prima persona varcato la soglia della mitica trattoria ed aveva 
finalmente, proprio lui uomo vero in carne ed ossa, ripetiamo, assaporato i miracolosi piatti 
del mito. In verità non era noto a nessuno, almeno fino ad ora, dove si trovasse la 
misteriosa trattoria né il suo indirizzo, o meglio non vi era mai stato nessuno in grado di 
riferirlo. A questo il lettore aggiunga il fatto che la anziana signora non poteva certo 
cucinare ogni giorno, le stanche gambe non potevano permetterglielo, men che mai 
avrebbe cucinato per molte persone. La trattoria della vecchia era piuttosto un premio 
fortunato destinato a pochi privilegiati vincitori, il biglietto vincente di una lotteria la cui 
estrazione avveniva solo un paio di volte l'anno. Di tanto in tanto, la anziana signora 
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rispolverava nel più profondo della memoria gli antichi segreti tramandati dalla sua 
bisnonna, e dalla bisnonna della sua bisnonna prima di lei, e così indietro, nei secoli dei 
secoli. Antiche ricette risorgevano sotto le abili e rugose mani della vecchia in quei pochi e 
miracolosi giorni nell'ombra di una piccola cucina di marmo illuminata da una luce fioca; la 
vecchia miscelava ingredienti misteriosi e fragranti, pestava nel mortaio sconosciute erbe 
e spezie rare, preparava meravigliose pietanze in pentole di terracotta secolari, le stesse 
usate dalla sua bisnonna e dalla bisnonna della sua bisnonna prima di lei, riportava alla 
vita oniriche ricette e fantasmagorici sapori sepolti nella storia dell'uomo da secoli e secoli. 
In quei giorni, una straordinaria e stordente fragranza invadeva i carruggi della vecchia 
Genova, inebriava i nasi e i sensi di quanti si trovassero investiti da quell'alito divino, 
obbligava chiunque a ricercare quella fragranza celestiale per trovare, finalmente, 
l'ingresso a quel paradiso dei sapori. Tutti tentavano allora di seguire quella scia 
meravigliosa lungo i carruggi e giù giù, nel più buio degli anfratti della città vecchia; la folla 
si disperdeva i mille rivoli in una rabbiosa competizione, in un'epica caccia al tesoro alla 
ricerca della vecchia signora e della sua cucina segreta, si accapigliavano infine dalla 
disperazione e dalla frustrazione per non essere riusciti nell'impresa. Troppi e troppo 
intensi i profumi che si espandevano per i vicoli incrociati di Genova per seguirne uno solo, 
per poi abbandonarlo per seguirne un altro ancora, in un folle gioco destinato alla sconfitta 
e all'infinito desiderio di riuscire, un giorno, a soddisfare la dolorosa speranza e la rodente 
curiosità di inebriare i sensi e il palato con le succulenti invenzioni della vecchia signora. 
La cosa si ripeteva, come detto, solo un paio di volte in un anno, ed erano quelli giorni di 
caos e follia. 
Si pensi dunque allo stupore provocato in città dall'articolo apparso sul giornale il 23 
giugno di quell'anno, e la curiosità dei cittadini verso il suo autore, unico testimone certo 
della miracolosa cucina della signora. 
 
Un leggero tocco sul molo segnalò ai passeggeri l'avvenuto attracco del traghetto. In pochi 
minuti, il ventre della nave si aprì come le fauci di una enorme balena ferrosa, vomitando 
file di auto e passeggeri dai volti bruciati dal sole, di ritorno da chissà quale località 
turistica. Il cronista, posato il piede sul suolo della Superba, dispiegò la lettera che da 
giorni conservava nel taschino della giacca, e mentalmente rilesse il messaggio: 
 
“ Ho letto il suo articolo del 23 giugno scorso con infinito stupore. La ringrazio per i 
meravigliosi complimenti e la invito a venirmi a trovare ancora; le preparerò per l'occasione 
i migliori piatti della storia dell'umanità e una meravigliosa sorpresa. 
Venga quando vuole: io saprò quando lei sarà arrivato. La contatterò io. 
Con impazienza. 
A presto” 
 
Lo strano invito ricevuto in redazione in risposta al suo articolo aveva piuttosto l'aria di una 
burla ma, pensava, nella peggiore delle ipotesi avrebbe avuto qualche stramba storia  da 
riportare sull'inserto del giornale dedicato alle curiosità estive, per trastullare qualche 
assiduo lettore (bisogna essere lettori assidui per trastullarsi con stupidaggini di tale 
genere) placidamente seduto in spiaggia al fresco di un ombrellone. Il lettore attento, e 
attento deve pur esserlo per essere arrivato a tal punto nella lettura della nostra storia, si 
starà certamente chiedendo che razza di cronista potrebbe mai interessarsi ad una notizia 
tanto strampalata, almeno a prima vista; introvabili trattorie in stretti e angusti vicoli e 
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canute cuoche non rappresentano certo argomenti dignitosi per un cronista affermato. In 
verità, e il solito lettore attento lo avrà certo intuito, il nostro nuovo amico cronista non era 
certo quel che si può definire un giornalista affermato; diremmo piuttosto mediocre e 
confusionario, oltre che sostanzialmente, e neanche troppo segretamente, irriso da tutti o 
quasi i suoi colleghi di redazione; intrapresa una carriera votata alla cronaca politica, si 
ritrovò da subito proiettato nella meno impegnativa cronaca nera (ma non per i casi più 
scabrosi e di interesse nazionale, quelli doveva certo lasciarli ad altri colleghi più ben visti 
dalla direzione); continuò, negli anni a seguire, in una continua scalata al contrario della 
piramide del successo professionale fino ad occuparsi degli argomenti più futili, come la 
cultura (quella non troppo erudita, però), lo spettacolo, il costume ed infine le curiosità, 
unico argomento nel quale, a detta del direttore del giornale, il nostro misero cronista non 
avrebbe potuto certo fare troppi danni. Ma, avendo gettato a forza nella storia il nostro 
amico cronista (non possiamo chiamarlo giornalista, termine troppo importante per il 
nostro amico scribacchino per il quale il termine cronista appare già sufficientemente 
lusinghiero), a questo punto è necessario riferire circa la natura del suo famoso articolo del 
23 giugno di quell'anno. Il nostro amico non aveva, a dire il vero, mai incontrato la vecchia 
signora; per dirla tutta, mai aveva messo piede in città prima d'ora. Avendo saputo della 
strana storia della misteriosa trattoria da un suo lontano parente genovese, aveva in realtà 
solo tirato un sasso in uno stagno per assistere all'incresparsi delle onde che avrebbe 
provocato, mentendo quindi spudoratamente in quell'articolo del 23 giugno; si trattava, in 
definitiva, della più innocua delle bagatelle. 
Prese alloggio in una piccola pensione nelle vicinanze del porto antico; almeno, pensò, 
avrebbe certo avuto occasione di strappare qualche ora al suo straordinario lavoro di 
reporter per dedicarsi anima e corpo ad una visita al vicino acquario. Vinto dalle fatiche del 
viaggio e dal caldo, quella sera il nostro amico si coricò piuttosto presto, ignaro delle 
pazzesche novità di cui sarebbe stato presto testimone prima e protagonista poi, 
avvenimenti talmente fantasiosi ma assolutamente reali la cui divulgazione, ironia della 
sorte per uno scribacchino mentitore di professione, lo avrebbe certamente messo 
definitivamente alla berlina prima e rinchiuso in una qualche casa di cura poi. 
Quella sera, ormai a tarda ora, una meravigliosa fragranza irruppe, penetrando i muri, 
nella stanza dell'uomo; attraverso le narici, si fece breccia nel suo cervello e nei suoi 
sensi, drogandolo e svegliandolo a un tempo. Il cronista, in preda ad un folle desiderio e 
curiosità, accecato da quegli odori mai prima d'ora provati, si alzò come in estasi e, 
inebriato, iniziò a seguire l'alito divino che lo attirava; uscì dalla stanza ancora in pigiama e 
scalzo, varcò la porta dell'albergo in stato confusionale e si diresse verso il porto antico. 
La femminea fragranza sembrava prendersi gioco di lui; lo attirò verso il bigo, si avviluppò 
intorno ad esso e ai suoi bracci in mille volute, costrinse il suo nuove adepto e schiavo a 
un vertiginoso girotondo, più e più volte, rendendolo come ubriaco; lo guidò poi attraverso i 
portici di sotto ripa, lo spinse a un assurdo slalom tra le colonne, lo condusse lungo Via 
Luccoli, nel profondo buio dell'arco sotto il campanile della chiesa delle Vigne, poi su fino a 
San Lorenzo presidiata dai suoi leoni, che ruggirono al suo passaggio. Vagò per un tempo 
infinito fino ad essere inghiottito nel più profondo buio del più stretto carruggio della città; 
infine, senza sapere come, esattamente così come aveva voluto la fragranza malefica, si 
ritrovò all'interno della mitica trattoria. 
La vecchia, sì caro lettore, proprio lei e finalmente lei, accolse l'attonito cronista invitandolo 
ad accomodarsi: - “Finalmente, la aspettavo” - disse semplicemente. 
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Al centro del piccolo locale dal soffitto basso, un unico tavolo di legno dall'aspetto antico 
attendeva il nostro inebetito protagonista. Inebriato dai profumi che si diffondevano 
violentemente nel locale, il nostro uomo cercò di fotografare (perdonatelo, è pur sempre 
un cronista) l'immagine della minuta e semplice vecchietta che lo stava per instradare ai 
meravigliosi piaceri del palato. Impossibile dare un'età alla vecchia; si sappia solo che il 
mito della misteriosa trattoria veniva tramandato da generazioni e generazioni, da 
centinaia e centinaia di anni, tanti quanti doveva averne la vecchia ( il lettore lo creda 
oppure no, ma se ha creduto al resto fino a questo punto, potrebbe ben fare un ulteriore 
sforzo di fantasia). La vecchia iniziò a portare in tavola le più straordinarie invenzioni 
culinarie mai inventate sulla terra, prodigiosi e misteriosi sapori invadevano i sensi 
dell'uomo; il corpo tremante quasi non poteva reggere a quell'incantesimo del quale era 
protagonista. Mangiò e gustò una infinità di carni, pesci, funghi, frutti, miscelati con 
sapiente maestria seguendo segreti antichi, senza mai sentirsi sazio. Al termine di quel 
viaggio nell'eden, la vecchia disse: -” E ora la sorpresa che le avevo promesso”- 
La vecchia si diresse nella minuscola cucina; mise nel mortaio una miscela di erbe 
misteriose e meravigliosamente odorose, portentosi veleni tramandati da antica memoria 
ed oggi sconosciuti. Preparò così la più saporita e letale delle pietanze mai inventate nella 
storia dell'uomo; il cronista divorò roteando le pupille l'ultimo piatto, ringraziando il cielo per 
la straordinaria fortuna che gli era capitata. 
Pochi minuti dopo, la vecchia e la trattoria risputarono fuori lo sventurato. Vagò in preda a 
una strana frenesia perdendosi nei carruggi del centro, finchè crampi e spasmi 
violentissimi lo atterrarono tra infiniti sussulti e sudori. Morì in pochi secondi. 
 
Il giorno seguente, un cadavere in pigiama, scalzo, con il volto cianotico e il ventre gonfio 
venne ritrovato da un netturbino del primo turno del mattino. La polizia non impiegò più di 
un paio d'ore per identificare il cadavere grazie alla testimonianza del portiere di notte 
dell'albergo dove risiedeva il nostro uomo, che dichiarò di aver visto un ospite uscire a 
notte fonda in pigiama, scalzo e con gli occhi fuori dalle orbite; disse di averlo visto 
camminare verso il bigo, girarci intorno alcune volte, per poi dirigersi verso i carruggi del 
centro. Non potendo abbandonare il posto di lavoro pena il licenziamento (sarebbe stato il 
terzo in un anno), il portiere dichiarò di essere ritornato in albergo e di non aver più visto 
rientrare il povero cronista. Il mattino seguente, diffusasi la notizia del ritrovamento del 
misterioso cadavere pigiamato, il giovane portiere d'albergo avrebbe fatto regolare 
denuncia al più vicino distretto di polizia, rilasciando dettagliata descrizione dell'uomo. La 
polizia ordinò l'autopsia del cadavere. Mi risparmi, il lettore, notizie maggiormente 
dettagliate circa le indagini e gli interrogatori che ne seguirono agli altri ospiti dell'albergo, 
nessuno dei quali dichiarò di aver parlato con un fantomatico uomo in pigiama nel cuore 
della notte, all'equipaggio della nave che aveva fin qui trasportato il nostro sfortunato 
cadavere in desabillè, alle dubbie (oppure certe, dipende dai punti di vista) frequentatrici 
notturne dei vicoli della città, le quali tutte dichiararono di non avere l'abitudine di accettare 
come clienti, seppure occasionali e paganti, uomini scalzi e in tenuta da notte con gli occhi 
fuori dalle orbite (come dar loro torto, del resto). Fatti ben più strani e devastanti meritano 
di essere raccontati, avvenuti a seguito della autopsia eseguita sul cadavere del 
malcapitato cronista. Si racconta, ed è anzi un fatto certo entrato a far parte della 
letteratura della medicina autoptica, che al momento medesimo in cui il bisturi affondò nel 
ventre del fu cronista, il ventre si aprì e si dispiegò come una tovaglia sul tavolo operatorio, 
e ai medici in via di svenimento apparvero intatti, ripetiamo intatti, i manicaretti e i deliziosi 
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intingoli dell'ultima cena dello sventurato. Una straordinaria fragranza invase in un lampo 
la sala autoptica, varcò senza fatica i muri della sala e dell'intero ospedale, si espanse in 
un baleno a tutta la città, poi alla Liguria intera. In pochi giorni, la malefica e inebriante 
bolla odorosa aumentò il suo raggio fino a racchiudere tutta l'Italia, poi la Francia e la 
Spagna a ovest, la Russia a est, poi l'intera Europa; raggiunse rapida l'Africa e l'Asia, 
l'America e l'Oceania, insomma il mondo intero. Non paga, vincendo la forza di gravità, 
uscì dalla terra e sconfinò nello spazio comprendendo tutto il sistema solare, poi l'intera 
galassia, poi ancora e ancora, verso il cosmo più profondo. In breve tempo, carovane di 
auto, treni, aerei, viaggiatori a piedi e in bicicletta, si diressero verso il centro di quella 
bolla, alla ricerca dei piatti magnifici che la avevano generata. Arrivarono persone da ogni 
dove; per mesi, la città venne presa d'assalto, disumanizzata da tanta umanità 
concentrata in un unico punto. Tutto il mondo si svuotò in ogni parte per concentrarsi nel 
centro odoroso della bolla fino quasi a collassare in un unico grande corpo informe 
brulicante di anime. Dopo una anno, un mese e un giorno (i tempi potrebbero essere 
diversi, il lettore perdoni la non perfetta memoria di chi riporta i fatti), la bolla si dileguò. 
Stordita e languida, l'umanità ritornò lentamente alla normalità, costretta tuttavia a 
reinventarsi in parte per riprendersi da una tale e devastante esperienza mistica. 
Questo è quanto ancora oggi viene riportato a testimonianza di quei giorni. Negli anni 
seguenti non accadde più nulla del genere; nessuno osò più vantarsi di avere assaporato i 
piatti preparati dalla mitica vecchia nella sua triste trattoria. Ancora oggi, e chissà per 
quanti secoli a venire, un paio di volte l'anno, una straordinaria aria invade i carruggi della 
città vecchia, innescando le solite e rocambolesche corse di quanti si lanciano alla ricerca 
della mitica trattoria. Ogni volta, spinto da una irrefrenabile curiosità, qualcuno staccherà il 
biglietto vincente della fatale lotteria, riuscirà a trovare l'ingresso segreto e si accomoderà 
all'unico tavolo disponibile, per cadere infine vinto dai succulenti manicaretti e dagli 
originali appetiti della signora Lucia. 
 
 
 
 
 
 


