CODICE 12

GLI ORIGINALI APPETITI DELLA SIGNORA LUCIA

Di tutti gli alberi del giardino tu puoi mangiare;

ma dell'albero della conoscenza del bene e del male
non devi mangiarne,

perché, nel giorno in cui tu te ne cibassi,

dovrai certamente morire

Genesi, 2,16

“C'é chi sostiene che il sapore dei piatti antichi, quelli preparati con il gusto di un tempo,
conservino in sé una carica di emozioni, profumi e sensazioni, impossibili da ritrovare ai
tempi odierni. A quanti, e chissa quante volte, sara occorso di ricordare le meravigliose
pietanze gustate anni addietro, magari in gioventu, amplificando lo squisito ricordo dei
sapori nella dilatazione del tempo che tutto, si sa, deforma e spesso accresce oltre misura.
Capita pero, in verita assai di rado, che mani esperte e tradizioni secolari si fondino
mirabilmente e miracolosamente, creando pietanze prodigiose e mitiche, da gustare anche
ai giorni nostri. Tutto questo accade, oggi, nella trattoria della signora Lucia, autentico
miracolo vivente e fautrice di sensazioni impagabili per qualunque palato del mondo”.

Questo, su per giu, se la memoria di chi scrive non fa difetto, fu il resoconto apparso su un
giornale nazionale il giorno 23 giugno di quell'anno, quando la fama miracolistica della
signora Lucia varco definitivamente i confini della Liguria. Fu, per dirla tutta, un caso
strano; non che a Genova non fossero note le straordinarie doti culinarie della nominata
vecchietta, ma per il carattere poco incline alla apertura dei suoi concittadini, fino a quel
famigerato 23 giugno mai si seppe alcunche, fuori dai carruggi genovesi, dei meravigliosi e
succulenti piatti che si potevano gustare nella piccola trattoria. In verita, e questo non
stupisca il lettore, attenda almeno il proseguo del racconto, nel corso del quale
capiteranno avvenimenti ben piu strani, fino ad allora tutti avevano sentito parlare delle
magnifiche arti della signora per interposta persona, tramite i “si dice che”, i “mi hanno
riferito di”, ma mai nessuno ebbe occasione di conoscere direttamente qualche fortunato a
cui fosse capitato di assaporare i magnifici intingoli della vecchia signora. Il resoconto di
quel 23 giugno risuono tra i carruggi come un boato; chi aveva scritto quell'articolo, e
gualcuno doveva pur essere, cioe un uomo in carne ed ossa, intendiamo dire, questo
gualcuno aveva in prima persona varcato la soglia della mitica trattoria ed aveva
finalmente, proprio lui uomo vero in carne ed ossa, ripetiamo, assaporato i miracolosi piatti
del mito. In verita non era noto a nessuno, almeno fino ad ora, dove si trovasse la
misteriosa trattoria né il suo indirizzo, o meglio non vi era mai stato nessuno in grado di
riferirlo. A questo il lettore aggiunga il fatto che la anziana signora non poteva certo
cucinare ogni giorno, le stanche gambe non potevano permetterglielo, men che mai
avrebbe cucinato per molte persone. La trattoria della vecchia era piuttosto un premio
fortunato destinato a pochi privilegiati vincitori, il biglietto vincente di una lotteria la cui
estrazione avveniva solo un paio di volte I'anno. Di tanto in tanto, la anziana signora

1



rispolverava nel piu profondo della memoria gli antichi segreti tramandati dalla sua
bisnonna, e dalla bisnonna della sua bisnonna prima di lei, e cosi indietro, nei secoli dei
secoli. Antiche ricette risorgevano sotto le abili e rugose mani della vecchia in quei pochi e
miracolosi giorni nell'ombra di una piccola cucina di marmo illuminata da una luce fioca; la
vecchia miscelava ingredienti misteriosi e fragranti, pestava nel mortaio sconosciute erbe
e spezie rare, preparava meravigliose pietanze in pentole di terracotta secolari, le stesse
usate dalla sua bisnonna e dalla bisnonna della sua bisnonna prima di lei, riportava alla
vita oniriche ricette e fantasmagorici sapori sepolti nella storia dell'uomo da secoli e secoli.
In quei giorni, una straordinaria e stordente fragranza invadeva i carruggi della vecchia
Genova, inebriava i nasi e i sensi di quanti si trovassero investiti da quell'alito divino,
obbligava chiunque a ricercare quella fragranza celestiale per trovare, finalmente,
l'ingresso a quel paradiso dei sapori. Tutti tentavano allora di seguire quella scia
meravigliosa lungo i carruggi e giu giu, nel piu buio degli anfratti della citta vecchia; la folla
si disperdeva i mille rivoli in una rabbiosa competizione, in un'epica caccia al tesoro alla
ricerca della vecchia signora e della sua cucina segreta, si accapigliavano infine dalla
disperazione e dalla frustrazione per non essere riusciti nell'impresa. Troppi e troppo
intensi i profumi che si espandevano per i vicoli incrociati di Genova per seguirne uno solo,
per poi abbandonarlo per seguirne un altro ancora, in un folle gioco destinato alla sconfitta
e all'infinito desiderio di riuscire, un giorno, a soddisfare la dolorosa speranza e la rodente
curiosita di inebriare i sensi e il palato con le succulenti invenzioni della vecchia signora.
La cosa si ripeteva, come detto, solo un paio di volte in un anno, ed erano quelli giorni di
caos e follia.

Si pensi dunque allo stupore provocato in citta dall'articolo apparso sul giornale il 23
giugno di quell'anno, e la curiosita dei cittadini verso il suo autore, unico testimone certo
della miracolosa cucina della signora.

Un leggero tocco sul molo segnalo ai passeggeri I'avvenuto attracco del traghetto. In pochi
minuti, il ventre della nave si apri come le fauci di una enorme balena ferrosa, vomitando
file di auto e passeggeri dai volti bruciati dal sole, di ritorno da chissa quale localita
turistica. Il cronista, posato il piede sul suolo della Superba, dispiego la lettera che da
giorni conservava nel taschino della giacca, e mentalmente rilesse il messaggio:

“ Ho letto il suo articolo del 23 giugno scorso con infinito stupore. La ringrazio per i
meravigliosi complimenti e la invito a venirmi a trovare ancora; le preparero per l'occasione
i migliori piatti della storia dell'umanita e una meravigliosa sorpresa.

Venga quando vuole: io sapro quando lei sara arrivato. La contattero io.

Con impazienza.

A presto”

Lo strano invito ricevuto in redazione in risposta al suo articolo aveva piuttosto I'aria di una
burla ma, pensava, nella peggiore delle ipotesi avrebbe avuto qualche stramba storia da
riportare sull'inserto del giornale dedicato alle curiosita estive, per trastullare qualche
assiduo lettore (bisogna essere lettori assidui per trastullarsi con stupidaggini di tale
genere) placidamente seduto in spiaggia al fresco di un ombrellone. Il lettore attento, e
attento deve pur esserlo per essere arrivato a tal punto nella lettura della nostra storia, si
stara certamente chiedendo che razza di cronista potrebbe mai interessarsi ad una notizia
tanto strampalata, almeno a prima vista; introvabili trattorie in stretti e angusti vicoli e
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canute cuoche non rappresentano certo argomenti dignitosi per un cronista affermato. In
verita, e il solito lettore attento lo avra certo intuito, il nostro nuovo amico cronista non era
certo quel che si puo definire un giornalista affermato; diremmo piuttosto mediocre e
confusionario, oltre che sostanzialmente, e neanche troppo segretamente, irriso da tutti o
qguasi i suoi colleghi di redazione; intrapresa una carriera votata alla cronaca politica, si
ritrovd da subito proiettato nella meno impegnativa cronaca nera (ma non per i casi piu
scabrosi e di interesse nazionale, quelli doveva certo lasciarli ad altri colleghi piu ben visti
dalla direzione); continuo, negli anni a seguire, in una continua scalata al contrario della
piramide del successo professionale fino ad occuparsi degli argomenti piu futili, come la
cultura (quella non troppo erudita, pero), lo spettacolo, il costume ed infine le curiosita,
unico argomento nel quale, a detta del direttore del giornale, il nostro misero cronista non
avrebbe potuto certo fare troppi danni. Ma, avendo gettato a forza nella storia il nostro
amico cronista (non possiamo chiamarlo giornalista, termine troppo importante per il
nostro amico scribacchino per il quale il termine cronista appare gia sufficientemente
lusinghiero), a questo punto & necessario riferire circa la natura del suo famoso articolo del
23 giugno di quell'anno. Il nostro amico non aveva, a dire il vero, mai incontrato la vecchia
signora; per dirla tutta, mai aveva messo piede in citta prima d'ora. Avendo saputo della
strana storia della misteriosa trattoria da un suo lontano parente genovese, aveva in realta
solo tirato un sasso in uno stagno per assistere all'incresparsi delle onde che avrebbe
provocato, mentendo quindi spudoratamente in quell'articolo del 23 giugno; si trattava, in
definitiva, della piu innocua delle bagatelle.

Prese alloggio in una piccola pensione nelle vicinanze del porto antico; almeno, penso,
avrebbe certo avuto occasione di strappare qualche ora al suo straordinario lavoro di
reporter per dedicarsi anima e corpo ad una visita al vicino acquario. Vinto dalle fatiche del
viaggio e dal caldo, quella sera il nostro amico si coricO piuttosto presto, ignaro delle
pazzesche novita di cui sarebbe stato presto testimone prima e protagonista poi,
avvenimenti talmente fantasiosi ma assolutamente reali la cui divulgazione, ironia della
sorte per uno scribacchino mentitore di professione, lo avrebbe certamente messo
definitivamente alla berlina prima e rinchiuso in una qualche casa di cura poi.

Quella sera, ormai a tarda ora, una meravigliosa fragranza irruppe, penetrando i muri,
nella stanza delll'uomo; attraverso le narici, si fece breccia nel suo cervello e nei suoi
sensi, drogandolo e svegliandolo a un tempo. Il cronista, in preda ad un folle desiderio e
curiosita, accecato da quegli odori mai prima d'ora provati, si alzo come in estasi e,
inebriato, inizid a seguire l'alito divino che lo attirava; usci dalla stanza ancora in pigiama e
scalzo, varco la porta dell'albergo in stato confusionale e si diresse verso il porto antico.
La femminea fragranza sembrava prendersi gioco di lui; lo attird verso il bigo, si avviluppo
intorno ad esso e ai suoi bracci in mille volute, costrinse il suo nuove adepto e schiavo a
un vertiginoso girotondo, piu e piu volte, rendendolo come ubriaco; lo guido poi attraverso i
portici di sotto ripa, lo spinse a un assurdo slalom tra le colonne, lo condusse lungo Via
Luccoli, nel profondo buio dell'arco sotto il campanile della chiesa delle Vigne, poi su fino a
San Lorenzo presidiata dai suoi leoni, che ruggirono al suo passaggio. Vago per un tempo
infinito fino ad essere inghiottito nel piu profondo buio del piu stretto carruggio della citta;
infine, senza sapere come, esattamente cosi come aveva voluto la fragranza malefica, si
ritrovo all'interno della mitica trattoria.

La vecchia, si caro lettore, proprio lei e finalmente lei, accolse I'attonito cronista invitandolo
ad accomodarsi: - “Finalmente, la aspettavo” - disse semplicemente.



Al centro del piccolo locale dal soffitto basso, un unico tavolo di legno dall'aspetto antico
attendeva il nostro inebetito protagonista. Inebriato dai profumi che si diffondevano
violentemente nel locale, il nostro uomo cerco di fotografare (perdonatelo, € pur sempre
un cronista) I'immagine della minuta e semplice vecchietta che lo stava per instradare ai
meravigliosi piaceri del palato. Impossibile dare un'eta alla vecchia; si sappia solo che il
mito della misteriosa trattoria veniva tramandato da generazioni e generazioni, da
centinaia e centinaia di anni, tanti quanti doveva averne la vecchia ( il lettore lo creda
oppure no, ma se ha creduto al resto fino a questo punto, potrebbe ben fare un ulteriore
sforzo di fantasia). La vecchia inizio a portare in tavola le piu straordinarie invenzioni
culinarie mai inventate sulla terra, prodigiosi e misteriosi sapori invadevano i sensi
dell'uomo; il corpo tremante quasi non poteva reggere a quell'incantesimo del quale era
protagonista. Mangio e gustd una infinitd di carni, pesci, funghi, frutti, miscelati con
sapiente maestria seguendo segreti antichi, senza mai sentirsi sazio. Al termine di quel
viaggio nell'eden, la vecchia disse: -’ E ora la sorpresa che le avevo promesso’-

La vecchia si diresse nella minuscola cucina; mise nel mortaio una miscela di erbe
misteriose e meravigliosamente odorose, portentosi veleni tramandati da antica memoria
ed oggi sconosciuti. Preparo cosi la piu saporita e letale delle pietanze mai inventate nella
storia dell'uomo; il cronista divoro roteando le pupille I'ultimo piatto, ringraziando il cielo per
la straordinaria fortuna che gli era capitata.

Pochi minuti dopo, la vecchia e la trattoria risputarono fuori lo sventurato. Vago in preda a
una strana frenesia perdendosi nei carruggi del centro, finche crampi e spasmi
violentissimi lo atterrarono tra infiniti sussulti e sudori. Mori in pochi secondi.

Il giorno seguente, un cadavere in pigiama, scalzo, con il volto cianotico e il ventre gonfio
venne ritrovato da un netturbino del primo turno del mattino. La polizia non impiego piu di
un paio d'ore per identificare il cadavere grazie alla testimonianza del portiere di notte
dell'albergo dove risiedeva il nostro uomo, che dichiard di aver visto un ospite uscire a
notte fonda in pigiama, scalzo e con gli occhi fuori dalle orbite; disse di averlo visto
camminare verso il bigo, girarci intorno alcune volte, per poi dirigersi verso i carruggi del
centro. Non potendo abbandonare il posto di lavoro pena il licenziamento (sarebbe stato il
terzo in un anno), il portiere dichiaro di essere ritornato in albergo e di non aver piu visto
rientrare il povero cronista. Il mattino seguente, diffusasi la notizia del ritrovamento del
misterioso cadavere pigiamato, il giovane portiere d'albergo avrebbe fatto regolare
denuncia al piu vicino distretto di polizia, rilasciando dettagliata descrizione dell'uomo. La
polizia ordind l'autopsia del cadavere. Mi risparmi, il lettore, notizie maggiormente
dettagliate circa le indagini e gli interrogatori che ne seguirono agli altri ospiti dell'albergo,
nessuno dei quali dichiaro di aver parlato con un fantomatico uomo in pigiama nel cuore
della notte, all'equipaggio della nave che aveva fin qui trasportato il nostro sfortunato
cadavere in desabillé, alle dubbie (oppure certe, dipende dai punti di vista) frequentatrici
notturne dei vicoli della citta, le quali tutte dichiararono di non avere l'abitudine di accettare
come clienti, seppure occasionali e paganti, uomini scalzi e in tenuta da notte con gli occhi
fuori dalle orbite (come dar loro torto, del resto). Fatti ben piu strani e devastanti meritano
di essere raccontati, avvenuti a seguito della autopsia eseguita sul cadavere del
malcapitato cronista. Si racconta, ed € anzi un fatto certo entrato a far parte della
letteratura della medicina autoptica, che al momento medesimo in cui il bisturi affondo nel
ventre del fu cronista, il ventre si apri e si dispiegd come una tovaglia sul tavolo operatorio,
e ai medici in via di svenimento apparvero intatti, ripetiamo intatti, i manicaretti e i deliziosi
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intingoli dell'ultima cena dello sventurato. Una straordinaria fragranza invase in un lampo
la sala autoptica, varco senza fatica i muri della sala e dell'intero ospedale, si espanse in
un baleno a tutta la citta, poi alla Liguria intera. In pochi giorni, la malefica e inebriante
bolla odorosa aumento il suo raggio fino a racchiudere tutta I'ltalia, poi la Francia e la
Spagna a ovest, la Russia a est, poi l'intera Europa; raggiunse rapida |'Africa e I'Asia,
I'America e I'Oceania, insomma il mondo intero. Non paga, vincendo la forza di gravita,
usci dalla terra e sconfino nello spazio comprendendo tutto il sistema solare, poi l'intera
galassia, poi ancora e ancora, verso il cosmo piu profondo. In breve tempo, carovane di
auto, treni, aerei, viaggiatori a piedi e in bicicletta, si diressero verso il centro di quella
bolla, alla ricerca dei piatti magnifici che la avevano generata. Arrivarono persone da ogni
dove; per mesi, la citta venne presa d'assalto, disumanizzata da tanta umanita
concentrata in un unico punto. Tutto il mondo si svuoto in ogni parte per concentrarsi nel
centro odoroso della bolla fino quasi a collassare in un unico grande corpo informe
brulicante di anime. Dopo una anno, un mese e un giorno (i tempi potrebbero essere
diversi, il lettore perdoni la non perfetta memoria di chi riporta i fatti), la bolla si dileguo.
Stordita e languida, l'umanita ritornd lentamente alla normalita, costretta tuttavia a
reinventarsi in parte per riprendersi da una tale e devastante esperienza mistica.

Questo & quanto ancora oggi viene riportato a testimonianza di quei giorni. Negli anni
seguenti non accadde piu nulla del genere; nessuno 0so0 piu vantarsi di avere assaporato i
piatti preparati dalla mitica vecchia nella sua triste trattoria. Ancora oggi, e chissa per
guanti secoli a venire, un paio di volte I'anno, una straordinaria aria invade i carruggi della
cittd vecchia, innescando le solite e rocambolesche corse di quanti si lanciano alla ricerca
della mitica trattoria. Ogni volta, spinto da una irrefrenabile curiosita, qualcuno stacchera il
biglietto vincente della fatale lotteria, riuscira a trovare l'ingresso segreto e si accomodera
all'unico tavolo disponibile, per cadere infine vinto dai succulenti manicaretti e dagli
originali appetiti della signora Lucia.



