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Minuccio

Valerio aveva rilevato quel vecchio ritrovo per quattro soldi
e da una buia cantina ne aveva fatto un ristorantino
particolarmente accogliente, ridando vita a un paesino
sperduto tra le colline della provincia di Avellino dimenticato
anche dai cartografi. Arrivava gente da tutto il circondario e
persino da Napoli e non c’era sera che il locale non fosse
stracolmo. D'estate, oltre alla sala interna, anche il patio e il
limoneto retrostante erano utilizzati e i, tra 'odore degli
agrumi, un cantante-chitarrista allietava le serate, rendendo

I'atmosfera ancora pil bella.

All'esterno, dove affacciavano le finestre della cucina, le
specialita di donna Rachele, cuoca sopraffina e madre di
Valerio, emanavano profumi irresistibili, una vera tortura per
i clienti fermi allingresso in attesa di poter sedere. Ma la
vera attrazione, la ragione di quella processione di clienti,

era Minuccio.

Un eterno ragazzo che il nuovo proprietario aveva rilevato
insieme al locale, era |li da bambino. Quarant'anni di
quotidiana presenza lo rendeva parte integrante del locale e
nonostante Valerio avesse ideato un nuovo nome per quel
posto, “La Vecchia Locanda”, tutti continuavano a chiamarlo

“da Minuccio”.

Minuccio, uno strano essere dai capelli rossi, con un difetto
di pronuncia, era mezzo balbuziente e dalla camminata
indecisa. Indossava abiti in stile settecentesco tipici di quei
luoghi. Non era un cameriere né uno sguattero ma era li da
sempre, tutti i giorni. La notte, quando la cantina chiudeva,
si rifugiava in un terraneo poco distante. Quella stanza, con

una piccola finestra, era diventata la sua casa e fu li che



Minuccio, in una vecchia cassapanca, aveva trovato quegli
strani abiti che quotidianamente indossava e che lo
rendevano, caso mai ce ne fosse stato bisogno, ancora pil
strano. Era la vera attrazione del locale. Tutti lo volevano al
proprio tavolo per fargli raccontare le sue avventure galanti,
da improbabile don Giovanni. Ne aveva sempre una pronta.
Pura e sola fantasia, perché il povero ragazzo non aveva
mai avuto il benché minimo incontro ravvicinato con un
essere di sesso femminile, fatta eccezione per la madre,
ammesso che ne avesse avuta una. In paese nessuno

aveva mai saputo chi lo avesse messo al mondo.

Era sempre li che gironzolava tra i tavoli e l'unica cosa che
faceva, con il permesso di Valerio, era portare il conto ai
clienti. Lo infilava in un paniere con il fondo costituito da un
cuscino di paglia pieno di pulcini pigolanti. Si avvicinava al
tavolo e invitava uno dei commensali a cercarlo tra i piccoli
pennuti. Portava i soldi al padrone e poi ritornava al tavolo
per salutare gli ospiti. Era a quel punto che tutti gli
chiedevano di raccontare una delle sue storie. Le famose
farfugliate di Minuccio. Mille storie galanti vissute sempre

con donne diverse, bellissime e affascinanti.

Le sue avventure non avevano mai un vero e proprio finale.
Nel momento culminante concludeva la vicenda strizzando
un occhio, facendo intendere che l'incontro con la bella di

turno aveva avuto un concrefto lieto fine.

Ma la parte migliore, il momento clou della serata stava
nella domanda finale che tutti dovevano porre a Minuccio
prima di andar via. Un vero e proprio rito. [l modo,
escogitato da Minuccio, per concludere e ricevere la

mancia.



Bisognava mettere sul tavolo una banconota da diecimila
lire da una parte e una piccola manciata di monete dall'altra
e chiedergli: “cosa vuoi per mancia, la banconota o gli

spiccioli?”

Minuccio piu di trent'anni prima aveva provato a scegliere la
banconota ma nessuno gliele aveva lasciata prend'ere. Con
la scusa che si era trattato di uno scherzo, gli avventori
riponevano il denaro in tasca e a Minuccio non lasciavano
nulla. Da quando invece aveva iniziato a scegliere gli
spiccioli tutti gli ridevano in faccia dicendogli: “Ma come,
scegli le monete e non i soldi di carta? Tienitele pure!” E

divertiti andavano via.

Erano da decenni che Minuccio si sentiva schernire, ma

imperterrito sceglieva sempre le monete.

Una sera alla Vecchia Locanda, tra i clienti seduti in
giardino, c’era una donna. Era sola, giunta li per caso, pare
avesse smarrito la strada e, stanca per aver guidato a
lungo, si era fermata li per riposarsi un po’, mangiare

qualcosa e poi ripartire.

Quando arrivo nel ristorante Minuccio la vide e ne rimase

folgorato, se ne innamorod subito.

Era bella, elegante e aveva un profumo mai sentito prima,
pit intenso del profumo dei limoni del giardino. Gli sembrd

uscita da uno dei suoi racconti.
Stette a guardarla per tutto il tempo.

Quando la donna ebbe finito la sua cena e chiese il conto
Minuccio inizid a tremare dall’emozione. Non stava piti nei
suoi panni “d’época”. Ando da Valerio prese il paniere coi
pulcini, vi infild dentro il conto nascondendolo bene sotto la

paglia, e si avvicing al tavolo.



“Il conto.” Balbetto Minuccio guardandola incantato.
“‘Dov’e?” Chiese lei.
“Lo devi trovare qua dentro.” Le rispose.

Lei, guardandolo negli occhi, infild la mano nel paniere,

rovisto nel tra i pulcini e la paglia e lo prese.

“Ti racconto ... una storia?” Timidamente domando Iui.
“Che storia?” chiese la donna meravigliata.

“Una delle mie storie. Tutti le vogliono sentire.”

Le rispose orgoglioso Minuccio

“Se proprio vuoi”. Invitandolo a sedersi al suo tavolo.
Emozionato si sedette e inizio il suo racconto.

Questa volta l'impresa di Minuccio non finiva pil. Era come
estasiato. La guardava e parlava, parlava, sperando di star
seduto i, vicino a lei, il pit possibile.

“Come ti chiami?” Gli chiese la donna interrompendolo.
“Minuccio!” Rispose lui contento.

Mai nessuno gli aveva chiesto come si chiamasse e forse
era la prima volta che pronunciava il suo stesso nome. Ne

fu felice e lo ridisse di nuovo: “Minuccio!”

Qualche interminabile secondo di smarrimento poi riprese il

suo racconto infinito.

“Perché non usciamo, ho voglia di camminare un po”. Lo

interruppe lei nuovamente.
“Usciamo fuori, Insieme?” Chiese incredulo Iui.
“Certo, insiemel!”. Gli rispose lei alzandosi in piedi.

Attraversarono il giardino poi il resto del locale, tra le risate
e lo stupore di tutti. Anche Valerio e donna Rachele non

credevano ai loro occhi.

Quando furono fuori la donna chiese a Minuccio di
continuare il suo racconto e |ui felice I'accontentd.
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Passeggiarono lungo una stradina alberata che portava al
centro del paese. La percorsero tutta, tornarono indietro e la
ripercorsero di nuovo, fino a quando la donna, prendendolo
sotto braccio, gli chiese: “Minuccio ma tu dove abiti, dov'é la

tua casa?”

“La mia casa? Di la.” Indicandole la direzione. “Sta git,

vicino alla locanda.” Aggiunse lui.
“Vorrei vederla.” Gli chiese ancora lei.
“Dentro?” Rispose Iui preoccupato.
“Si, sono curiosa di vederla.”

Minuccio camminando lentamente la portd per la strada pitl
lunga ma che invece gli sembrd brevissima e, quando
furono davanti alla porta, lei disse: “E’ questa la tua casa?

Coraggio, apri, entriamo”

Minuccio tremante apri la porta spingendola lentamente ed
entrarono. Lui cerco freneticamente la scatola di fiammiferi
per accendere la lampada a petrolio poggiata su un piccolo
tavolo. Ci provo pili volte, i fiammiferi si spegnevano, ma al
quarto tentativo ci riusci. Prese la lampada e 'aggancid a
un lungo filo di ferro che pendeva dal centro del soffitto.

Finalmente la casa si illuminé.

La donna guardod intorno si tolse la giacca e la poso con la
borsa sullunica sedia che c'era. Sedette sul letto e gli
sussurro: “ Vieni vicino a me, ora te la racconto io una bella

storia.”

Come tutte le mattine il gallo cantd e Minuccio spalanco gli
occhi di scatto e saltd fuori dal letto. Guardo attentamente

prima il letto poi, centimetro per centimetro, la stanza. Si



strinse la testa fra le mani, cercd di capire cosa gli fosse
successo. Lei non c'era piu. Forse l'aveva sognata? Forse
quella donna non esisteva veramente. Ma Minuccio sentiva
ancora il suo profumo. Annusd le lenzuola, il cuscino...
quel profumo era li. Non era stato un sogno! Aveva avuto
vicino a se quella donna per una notte. Era accaduto

davvero.

Infilo velocemente un paio di mutande e dei pantaloni e
usci fuori, corse alla locanda ma non c’era nessuno. Nel

parcheggio nemmeno una macchina.

Ritorno a casa, sedette sulla seggiola e scoppio a piangere,
forse per la gioia di essere stato con lei o forse per |l
dispiacere per non poterla avere mai pit. Non conosceva il

suo nome né sapeva da dove venisse.

Alla Vecchia Locanda donna Rachele e suo figlio, gia in
cucina a lavorare, preoccupati, si chiedevano com’era
possibile che Minuccio non fosse li. Valerio si lavd le mani,
infilo la giacca e andd a casa sua. Busso alla porta pil volte
ma non ebbe risposta. Diede una spallata alla porta e la

apri.

Minuccio era li, penzolava, con una corda al collo legata a

una vecchia trave di legno.

Valerio sali sulla sedia e gli prese le gambe sollevandolo, gli
allentd la corda, lo liberd e lo adagio sul pavimento. Il suo
cuore batteva ancora. Gli massaggio il collo, il torace e gli
urld: “Minuccio Respiral Ti prego RESPIRAAAA!

Gli premette ancora piu volte il torace, lo schiaffeggio e...
Minuccio apri gli occhi e inizid, seppure a fatica, a respirare.

“Che Dio sia lodato!” Esclamé Valerio. Lo prese in braccio,

lo portd fuori, allaria aperta e con dell’acqua gli bagné il



viso. Minuccio balbettando, ripeteva: “Non c'é piu, &€ andata
vial Non c'e piu!”

“Chi & andata via?” Gli chiese Valerio.

“Lei, non c’é pili & andata via” continud Minuccio

“Lei chi?” Chiese ancora Valerio mentre continuava a

bagnargli il viso.
“La signora profumata!” Rispose Minuccio.

“La signora profumata? Cazzo, parli della donna di ieri

sera?” Incredulo gli chiese Valerio

Minuccio timidamente annui.

“Perché, é stata qui stanotte, con te?” Gli chiese ancora.
“Si.” Rispose Minuccio.

“Non pensarci piu, non pensarci piu.” Gli ripeté Valerio,

accarezzandogli i capelli.

Poi arrivd donna Rachele con altre persone e altre ancora.
Chiamarono un dottore che soccorse Minuccio e verificd il

suo stato.

“A parte lo spavento”, disse il medico dopo averlo visitato, *
é tutto passato. Nulla di grave tranne il segno sul collo che
gli restera per un bel po’.” Poi dalla borsa prese una
bottiglina e rivolgendosi a Valerio gli disse: "Prenda, questo
& un calmante, gli dia dieci gocce la mattina e venti la sera
sciolte in un poco d'acqua, per cinque giorni. Qualcuno di
voi gli stia vicino. Se ci sono novita chiamatemi, fatemi

sapere”. Salutd e ando via.

Minuccio non tornd mai piu alla Vecchia Locanda.
Trascorreva le sue giornate seduto sul muretto che dava

sulla provinciale a guardare le macchine passare, sperando



che la signora profumata ritornasse. Lui I'aspettava.

Minuccio, quello strano essere dai capelli rossi, mezzo
balbuziente, dalla camminata indecisa che indossava abiti

strani, 'aspettava.

Aspettava quella donna. L'aveva anche perdonata per

avergli portato via le vecchie borse che aveva sotto il letto.

Aspettava il suo profumo e il suo profumo valeva ben oltre i
quaranta milioni di lire in spiccioli accumulati in pit di
trent'anni raccontando ai clienti della locanda le sue

incredibili storie d'amore.



