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Società post moderna 

Bip… Bip… Bip… 

Il rumore di una sveglia elettronica risuona assillantemente all’interno di un piccolo 

monolocale al quarantesimo piano di un grattacielo situato nella zona periferica del 

settore industriale della città. 

Bbibip… Bbibip… Bbibip… 

Oscar si rigira nel letto, l’acuto rumore della sveglia non fa altro che intensificare il suo 

forte mal di testa; nonostante il leggero disorientamento, riesce a spegnere la sveglia 

e a mettersi seduto sul letto tenendosi la testa fra le mani. 

Dopo un breve momento di smarrimento, riesce a concentrarsi e a far mente locale 

sulla situazione attuale. 

Ha lasciato la sveglia attiva anche se oggi è il suo unico giorno di riposo settimanale, 

per non perdere il ritmo lavorativo e l’abitudine di alzarsi a quest’orario. Dopotutto 

nella società di oscar l’efficienza è uno dei fattori chiave e una banalità come un 

ritardo al lavoro comporterebbe l’abbassamento, non di poco, del suo indice di 

produttività. 

Dovete considerare che negli anni precedenti all’introduzione di questo sistema la 

società crollò disastrosamente. Scoppiarono piccole guerre ovunque e il disordine la 

fece da padrone, finché, stanchi degli incessanti conflitti l’umanità si riconciliò e creò 

un mondo che garantisse lavoro e benessere. 

Il sistema che ne è scaturito è stato chiamato “sistema utilitarista” (o utilitario), che 

valorizza l’utilità dei singoli cittadini in rapporto al funzionamento della società, il tutto 

basato su modelli di estrema efficienza lavorativa. Laddove non sei più utile il tuo 

indice di produttività scende e se scende troppo, vieni scartato. 

Il fulcro della questione è capire cosa si intenda con scarto: nel momento in cui non 

sei più produttivo (sia per età avanzata, infortunio o altro) vieni mandato in pensione. Il 



pensionamento prevede la terminazione dell’individuo, sia per liberare spazio ai 

membri produttivi della società che per evitare la presenza di membri improduttivi che 

pesino su di essa. Per capirci la pensione è equivalente alla morte. 

Oscar ad esempio è un operatore presso la “Seggioloni e Panche Corporation” o 

“SPC international” e lavora fisso sul secondo turno, tutti i lavoratori lavorano a turni, 

così da aumentare i posti di lavoro disponibili e massimizzare l’efficienza produttiva. 

La sera prima Oscar è uscito con i colleghi per festeggiare il compleanno del 

capoturno, ormai un’usanza consolidata negli ultimi sei anni. Come d’abitudine si sono 

recati presso il disco-bar di fronte all’azienda, per brindare. Oscar ricorda ben poco 

dell’accaduto dato che non è mai stato un gran bevitore dopo il primo giro, offerto da 

lui, i ricordi si fanno confusi e nebbiosi. 

Oscar si alza dal letto ancora sonnolente e si avvia verso il bagno passando dalla 

cucina e fa partire la macchinetta per il cappuccino. 

Giunto in bagno si lava il volto e si accorge che qualcosa non va. Si immobilizza 

sbigottito, quasi instupidito da ciò che vede. Si stropiccia gli occhi e ricontrolla, dopo 

qualche secondo non ha più dubbi, manca. La sera prima ha perso qualcosa di 

importante. 

Oscar incomincia ad agitarsi, una sensazione di ansia crescente e si impossessa di 

lui; senza non può lavorare e verrebbe dichiarato inutile per la società, a quel punto 

sarebbe costretto al prepensionamento. 

Correndo torna nel monolocale e fa rientrare il letto meccanizzato nella parete per 

sgomberare il più possibile la stanza da ostacoli, che potrebbero ostruire la ricerca. 

Inizia un affannoso screening per tutto il monolocale: spostando sedie, sollevando 

tappeti e rovistando tra le vettovaglie ma non trova nulla. Si ferma e si ripete che 

agitarsi non serve a nulla, fa tre profondi respiri per schiarirsi la mente. Una volta 

calmatosi decide di analizzare la situazione in modo razionale o almeno cercare di 

farlo. Giunge poi alla conclusione che se non è riuscito a ritrovarlo in casa deve averlo 

perso la sera precedente. 



Dopo qualche altra considerazione decide che ripercorrerà tutti i posti in cui è stato la 

giornata precedente partendo dal posto di lavoro. Ha fino alle quattordici dell’indomani 

per risolvere il problema. 

Sospirando dice 

<< Speriamo che nessuno lo abbia trovato e buttato non sapendo che farsene>> 

Incomincia a vestirsi ma a metà opera si ferma e pensa 

<< È troppo pericoloso uscire così, se qualcuno si accorge della sua mancanza potrei 

essere nei guai>> 

<<Devo camuffarlo in qualche modo>> 

Prova vari capi di vestiario per vedere con quali riesce meglio a nascondere il tutto ma 

nessuno lo convince. Giunge alla conclusione che cercare di camuffarlo aumenta solo 

l’attenzione che attirerebbe su se stesso così incrementando gli sguardi indesiderati, 

quindi decide di vestirsi normalmente. Dovrà solo stare attento a muoversi con 

circospezione mantenendo celata la mancanza. 

Uscito dall’appartamento chiama l’ascensore ma subito se ne pente. L’ascensore è 

generalmente molto frequentato e lui non vuole dare nell’occhio, decide quindi di 

optare per le scale che generalmente nessuno usa, soprattutto qui al quarantesimo 

piano. Mentre scende le interminabili rampe, si mette a riflettere sulla tabella di marcia 

da seguire per essere il più efficiente possibile nel ritrovamento dell’oggetto smarrito. 

Mentre organizza il da farsi sorge un problema, si accorge di non ricordarsi i posti 

frequentati o almeno non ne è sicuro. Decide quindi di scrivere un messaggio al suo 

amico e collega di lavoro Alfred che la sera precedente era con loro. Spera che gli 

risponda entro la fine della sua visita all’azienda, così da non doversi fermare e 

perdere tempo nelle fasi successive della ricerca. 

Giunto al piano terra esce dall’edificio e si avvia per raggiungere la “SPC 

International”, fortunatamente siamo in una giornata piuttosto fredda d’autunno e ha 

potuto mettersi un giaccone, rendendo più facile nascondere la mancanza dagli 

sguardi indiscreti lungo il tragitto. 



Lungo il percorso inizia a pensare a come fare per accedere all’azienda, dato che per 

regolamento, è proibito entrarvi fuori dal proprio orario di lavoro. Dopo un’attenta 

considerazione giunge alla conclusione che ha solo due metodi per accederci: il 

primo, più pericoloso, è di entrare di nascosto, il secondo è di sperare che oggi di 

guardia all’ingresso vi sia il guardiano Jack che lo conosce e gli deve un favore. 

Dovete saper e che Jack è una guardia particolare che nello svolgimento delle sue 

mansioni tiene un atteggiamento lassista, dato che proviene da una famiglia di 

guardie di sicurezza e ha ereditato la mansione dal nonno. 

Nella “società utilitaria” si è venuto a formare un nuovo sistema di eredità lavorativa 

che permette, con le giuste condizioni, di ereditare il lavoro dal nonno al nipote. Ad 

esempio, se un nipote dopo aver superato il test, obbligatorio, di qualifica per la 

mansione interessata non riesce a trovare lavoro a causa della saturazione del 

mercato, il nonno che ha superato i sessant’anni può, per legge, effettuare un 

“pensionamento programmato” liberando così il posto e destinandolo specificatamente 

al nipote. 

Questo procedimento di lavoro ereditario è stato congegnato per far fronte al 

problema crescente del degrado occupazionale, stemperandone così le tensioni 

sociali derivate. Nella società post-moderna il programma di formazione lavorativa 

prevede che fino ai vent’anni una persona studi e si prepari allo svolgimento della 

mansione che ritiene più congeniale, finito il periodo di studio dovrà superare un 

esame di stato per ricevere l’abilitazione che attesta le sue capacità nella mansione. 

Successivamente, in base ai risultati di questo esame verrà inserito nelle liste di 

collocamento nazionali, una graduatoria basata sui risultati ottenuti; nei successivi tre 

anni potrà essere chiamato per ricoprire quel ruolo qualora se ne liberi uno. 

Dopo tre anni di presenza nella lista di collocazione se non si è ottenuto nessun 

incarico lavorativo si dovrà fare un ulteriore test attitudinale e si verrà riposizionati in 

un'altra lista di durata annuale, la quale serve per ricollocare la persona in una 

qualunque mansione indipendentemente dagli studi o preparazione del soggetto 

(generalmente mantenendo una linearità col campo di preparazione, ad esempio: un 

medico diventa infermiere o autista di ambulanze e così via). L’assegnazione 

lavorativa derivata da questa lista può essere declinata fino ad un massimo di due 



volte qualora si ritenesse inadeguato l’incarico proposto. Allo scadere dell’anno se non 

si è trovata nessuna occupazione si verrà forzatamente inseriti nel programma di 

prepensionamento in quanto ritenuti non utili e controproducenti rispetto alla 

collettività. 

Col tempo questo sistema di ereditarietà si è perfezionato, le famiglie che intendono 

usufruire di questa procedura programmano la nascita dei figli per far coincidere i 

vent’anni del nipote coi sessanta del nonno, così che una volta che il nipote supera il 

test per la mansione il passaggio di occupazione avviene indolore e senza problemi. 

Non pensate però che sia tutto rose e fiori, per garantire che questo procedimento non 

porti ad un lento ma costante degrado della qualità degli operatori, oltre al 

superamento dell’esame di stato, ogni tre anni si viene sottoposti ad un controllo 

lavorativo per attestare capacità e qualifiche nella mansione. Laddove un lavoratore 

fosse trovato inadeguato per il lavoro che svolge scattano delle sanzioni, che 

prevedono la negazione per le prossime tre generazioni di effettuare la procedura di 

ereditarietà nonno-nipote, oltre al licenziamento dell’individuo e al forzato 

prepensionamento. 

Grazie alle precauzioni adottate si è garantita la possibilità di mantenere 

un’occupazione specifica come professione famigliare (famiglia di medici, avvocati, 

…) e un adeguato mantenimento qualitativo nel loro svolgimento. 

Oscar pensa che la mentalità di Jack di prendere tutto con molta leggerezza derivi dal 

sistema stesso di ereditarietà che riduce le responsabilità che Jack ha dovuto caricarsi 

ma anche dal fatto che generalmente questo sistema è utilizzato per lavori più 

prestigiosi quali avvocati o dottori e non per mansioni come quella del guardiano, così 

per non rischiare di essere preso in giro o schernito alle spalle Jack tende ad essere 

più amicone e lassista per imbonirsi i colleghi. Dopotutto Jack è abbastanza 

permaloso. 

Giunto presso il posto di lavoro Oscar si avvicina all’ingresso di soppiatto cercando di 

non farsi vedere. Prima decide di controllare a distanza chi sia il guardiano odierno, 

così da sapere quale strategia attuare nel caso debba intrufolarsi. 

Fortunatamente vede che il guardiano di turno, è Jack. 



Oscar si avvicina con disinvoltura e dice: 

<<Ciao Jack, sei di turno?>> 

E gli porge la mano sinistra, Jack lo guarda stranito ma non si sofferma più di tanto 

sull’ accaduto e gli stringe la mano dicendo 

<<Ciao, che ci fai qui oggi? sei segnato di riposo sulla lista ingressi>> 

<<Vero>> 

Risponde Oscar 

<<Ma purtroppo ho dimenticato la “tessera spesa “nell’armadietto>> 

continuando 

<<Devo averla lasciata lì nella fretta di uscire per andare a festeggiare il compleanno 

del caporeparto e stamattina, purtroppo, mi sono accorto che ho il frigo 

completamente vuoto e devo fare la spesa a tutti i costi>> 

<<Potresti mica aiutarmi ad entrare per recuperarla dall’armadietto>> 

Jack lo guarda un attimo e risponde: 

<<Lo sai che è una cosa che non “potrei” fare>> 

Enfatizzando la parola potrei 

<<Si lo so ma… Mettiamola così, se mi aiuti azzererò il favore che mi devi, saremo 

pari. Che ne dici?>> 

Jack finge un attimo di esitazione e risponde: 

<<Va bene ti aiuto ma siamo alla pari coi favori>> 

aggiungendo 

<<Aspetta dieci minuti che ci sarà il quarto d’ora di pausa e il reparto si svuoterà, a 

quel punto ti faccio entrare, mi raccomando sii cauto, se ti fai beccare ricorda, io non ti 

ho visto, sei entrato di nascosto evadendo la mia sorveglianza>>> 

Dopo dieci minuti di attesa Jack si avvicina a lui e porgendogli qualcosa dice 

<<Ok, ora puoi entrare eccoti una tessera per ospiti con questa potrai muoverti 

liberamente all’interno>> 



Si sofferma pensosamente a guardare Oscar e aggiunge: 

<<Stai bene? Mi sembri strano oggi>> 

Frettolosamente e in modo agitato Oscar risponde 

<<Sì sì tutto bene è solo il dopo sbornia di ieri sera che si fa sentire, non preoccuparti, 

ora vado e grazie ancora>> 

Munito di tessera Oscar sfreccia per i corridoi dell’azienda diretto al reparto dove 

inizierà la ricerca del pezzo mancante, per poi proseguire negli spogliatoi. 

Durante il tragitto la mente ripercorre i fatti appena accaduti con Jack, un sorriso 

compiaciuto gli appare sul volto ripensando alla brillante scusa che ha usato, la 

trovata della “tessera della spesa”. Stupito dalla lucidità e maestria dimostrata si sente 

pervadere da un senso di sicurezza e la sua convinzione nella buona riuscita 

dell’impresa si rafforza. 

L’idea non è così banale come si possa pensare, dopotutto dovete sapere che il 

sistema retributivo è completamente diverso da quello odierno. Lo stipendio è stato di 

fatto scorporato in due: quello della “tessera per la spesa”, che viene utilizzato per 

qualunque tipo di acquisto di beni come cibo, bevande, mobili, auto e cosi via e un 

secondo stipendio per quelle che vengono considerate spese personali come visite 

mediche o pagamento di passatempi tipo la sala giochi o la palestra. 

Essendo due gli stipendi, nessuno dovrebbe sorprendersi che siano inferiori rispetto a 

quelli odierni. Non solo sono singolarmente più bassi ma anche sommati sono 

inferiori, sono stati impostati in modo da esaurirsi entro lo stipendio successivo, così 

da rafforzare la necessità di lavorare come funzione primaria della società. La 

riduzione degli stipendi è tra l’altro passata inosservata grazie all’euforia causata 

dall’annuncio di passare da uno a due onorari e dalla retribuzione mensile a quella 

settimanale, confondendo ulteriormente la gente, che si è persa nei calcoli 

sull’effettivo ammontare retributivo. 

Oltre a queste leggi se ne è dovuta introdurre un’altra per avere un incremento nelle 

vendite, aumentando così la quantità di denaro speso e prevenendo il problema 

dell’inquinamento e dell’esaurimento delle materie prime oltre a quello della 

saturazione del mercato. 



Questa legge riguarda i materiali di produzione e prevede che tutti i materiali utilizzati 

siano riciclabili almeno al novanta percento, abbattendo così i costi dei materiali e 

l’impatto ambientale per la sovrapproduzione di prodotti. 

Un altro comma molto interessante di questa legge è il comma 34 che prevede che 

qualunque oggetto prodotto debba essere di buona qualità ma di breve durata. Cioè 

deve deteriorarsi velocemente incrementando così la necessità di rimpiazzarlo con 

uno nuovo in brevi periodi, mantenendo un perfetto ciclo tra domanda e offerta. 

Prendiamo ad esempio le panchine prodotte dall’azienda di Oscar: sono composte da 

un polimero organico derivante dalla crusca, che dopo un periodo di poco più di un 

anno si deteriora e decompone. Da qui la necessita di cambiare la panchina 

annualmente. 

L’introduzione di questo nuovo tipo di prodotto ha di fatto rimosso dal mercato i beni di 

lusso. Creando, invece, un’omogeneizzazione nei prodotti e col passare del tempo, 

negli stipendi (indipendentemente dalla mansione svolta) e nella divisione tra gli strati 

sociali (proletariato, operai, borghesi, …). 

Arrivato presso la postazione di lavoro Oscar nota che l’operaio di turno non è ancora 

andato in pausa, preoccupato, si nasconde dietro ad una macchina di produzione e 

finge di controllarne il corretto funzionamento. Poco dopo, appena la postazione si 

libera si avvicina e inizia velocemente a setacciare ovunque. Ha poco tempo, a causa 

del ritardo ad andare in pausa dell’operatore, quindi decide di non curarsi di come 

lascerà la postazione. Dopotutto a nessuno verrebbe in mente che qualcuno sia 

entrato senza permesso per rovistare in cerca di un oggetto perduto. 

Purtroppo la ricerca è infruttuosa e quindi decide di recarsi presso gli spogliatoi, dove 

si nasconde in attesa che il flusso degli operatori, rientranti dalla pausa, finisca. Una 

volta passati si reca presso il suo armadietto, dove inizia la ricerca. Intanto ascolta 

meticolosamente i rumori che lo circondano, per capire se qualcuno si stia 

avvicinando ed evitare di essere beccato nascondendosi nei camerini vicini. 

Anche la ricerca nell’armadietto risulta un fallimento. Col morale decisamente più 

basso Oscar si reca verso l’uscita. 



Una volta giunto all’ingresso, si ferma in portineria da Jack, per ringraziarlo e 

restituirgli la tessera 

<<Grazie di tutto, ecco il badge>> 

Gli porge il badge e continua: 

<<Ora devo scappare a fare la spesa, ho lo stomaco che mi brontola>> 

Jack risponde 

<<figurati di nulla, quindi ora siamo alla pari coi favori! >> 

<<Sì certo, ciao>> 

Esclama Oscar, mentre si dilegua velocemente nella direzione di casa. 

Jack lo guarda perplesso, sempre più convinto che oggi, Oscar, si comportasse in 

modo inusuale. 

Mentre si dirige a casa di gran passo sente il cellulare suonargli in tasca. Si ferma in 

un angolo isolato della strada, si porta la mano alla tasca ed estrae il telefono. 

Aprendolo vede che ha ricevuto un messaggio di risposta dal suo collega/amico Alfred 

e con gioia si appresta ad ascoltarlo. 

<<Ciao Oscar, ero sicuro che non ti ricordavi nulla stamattina, sei sempre il solito. 

Comunque, ieri dopo il brindisi siamo andati tutti alla “Torre”, poi penso che ognuno 

sia tornato a casa propria ma non ne sono sicuro. Vabbè buona giornata, ci vediamo 

domani in postazione e mi devi un caffè per l’informazione, ciao>> 

La “Torre”, in realtà, è una gigantesca sala giochi situata nel fulcro della zona 

industriale, dove ogni tuo sogno può diventare realtà o almeno così dicono. 

La Torre è un centro di realtà virtuale, composto da sale singole, dove si potrebbe 

teoricamente vivere qualunque tipo di simulazione ma in realtà l’unico programma 

utilizzabile è una riproposizione della propria vita, dove i fattori casuali sono tutti 

incrementati in favore del giocatore (fortuna, possibilità di promozione, salute…). 

Le sale divertimento, come le chiamano, sono state uno dei punti critici durante la 

formazione del sistema utilitarista. Inizialmente le sale simulazione permettevano ad 

ognuno di scegliere un tema e la simulazione veniva impostata intorno a quello. Ad 

esempio, se uno sceglieva la pittura nell’emulazione si veniva incentivati ed indirizzati 



a diventare artisti, curatori di mostre, restauratori o simili, se invece la si impostava 

sull’atletica potevi diventare un atleta, un allenatore, un direttore sportivo o altro. A 

questo punto potevi veramente diventare qualunque cosa volevi. 

Ciò causò un crescente malcontento generale dovuto allo scontro delle due realtà. Ad 

esempio: le persone assegnate a mansioni diverse da quelle per cui avevano studiato, 

causa mancata collocazione nei primi tre anni, nelle simulazioni rivivevano la propria 

vita con il lavoro adeguato, mentre le altre persone provavano simulazioni a temi 

diversi e spesso scoprivano lavori che gli interessavano maggiormente. In entrambi i 

casi gli operatori venivano pervasi da un senso di frustrazione per essere bloccati in 

una vita reale che non li soddisfaceva e li limitava. 

Questo inevitabilmente causò un incremento nel malcontento generale e nel numero 

di suicidi causati dalla disparità tra vita reale e vita virtuale, quasi stroncando il 

modello utilitarista sul nascere. Fortunatamente si è riusciti a correre ai ripari per 

tempo. 

L’introduzione di una nuova norma ha salvato la situazione, apportando una semplice 

modifica che aggiunge uno scopo didattico alle simulazioni. Le emulazioni non 

possono più essere a tema libero ma devono riprodurre fedelmente la vita 

dell’operatore per istruirlo. 

In tal modo, grazie all’introduzione dell’incremento dei fattori casuali, si è passati da 

uno scontro tra le due realtà ad un utilizzo di una per migliorare l’altra. È possibile 

infatti imparare dalla realtà virtuale quali siano i giusti comportamenti da avere sul 

posto di lavoro, per vivere soddisfatti ed ottimizzare la propria produttività e utilità. 

In poco tempo, grazie anche all’intensa campagna pubblicitaria, per molte persone il 

rivivere la propria vita nelle simulazioni è diventata un’ossessione, l’unico modo per 

poter esprimere il proprio potenziale con efficacia e un mantra indiscutibile su come 

migliorare la propria esistenza nella società utilitarista. 

Inaspettatamente, la norma sulla realtà virtuale ha portato un altro grande vantaggio. 

Nella realtà virtuale è tutto incentrato sul singolo individuo, su se stessi e ben poco è 

lasciato all’interazione con gli altri, anzi, spesso si è contrapposti agli altri. Questo ha 

rafforzato il distacco tra le persone e la tendenza a rapportarsi l’un l’altro in modo 

competitivo e antagonistico, causando l’indebolimento tra i rapporti umani favorendo 



la creazione di una visione cinica nei confronti del valore della vita e rafforzando 

l’affermarsi del concetto di pensionamento come corretta terminazione del ciclo vitale 

di una persona. 

Giunto alla torre, Oscar, entra e si accosta al pannello robotizzato della reception. 

Estrae la sua tessera Torre e dopo averla strisciata chiede al programma di 

riassegnargli la stanza di simulazione usata la sera precedente. Fortunatamente la 

stanza risulta libera e gli viene assegnata senza problemi. 

Entrato nella sua stanzetta di simulazione si guarda attorno, il luogo gli ricorda molto 

le stanze da Karaoke Giapponesi viste nei libri di storia. Per non provocare sospetti 

ordina un tè alla pesca, come fa sempre e fa partire la simulazione senza però 

mettersi il visore. Comincia la ricerca nella stanzetta e dopo averla ricontrollata 

almeno tre volte e non aver trovato nulla si arrende. 

Riscende nell’atrio principale, prima di uscire decide di provare la sua ultima carta e si 

reca ancora alla reception robotizzata. Davanti al pannello incomincia a cercare 

l’opzione per la visualizzazione della lista oggetti smarriti, una volta trovata la 

consulta. Scorre affannosamente la lista su e giù più volte senza alcun successo, 

disperato decide di provare l’opzione assistenza vocale. 

Dopo pochi secondi, viene messo in contatto con un operatore agli oggetti smarriti: 

<<Salve, come posso aiutarla>> 

Dice una voce roca 

<< Salve, qualcuno per caso ha segnalato il ritrovamento di un oggetto smarrito dal 

lotto 34xy?>> 

Dopo una breve consultazione il commesso risponde 

<<No, avete perso qualcosa? Se mi dite di cosa si tratta e mi date il vostro recapito 

nel caso venga segnalato il suo ritrovamento la chiameremo per venire ad identificare 

l’oggetto e nel caso sia il suo potrà ritirarlo>> 

Preso alla sprovvista Oscar risponde agitato 

<<No no, non si preoccupi, non era nulla di importante>> 

E continua con voce tremolante 



<<Non importa, veramente, non importa… ah… mi sono ricordato di un impegno, 

devo scappare!>> 

E mentre si appresta ad uscire di tutta fretta sente in lontananza la voce dell’operatore 

chiedere 

<<Ma ne è sicuro signore?>> 

Oscar ormai all’esterno urla in risposta 

<<Si sì non si preoccupi>> 

Fuori sulla strada, ormai in preda allo sconforto si mette a correre verso casa non 

curandosi più di dare nell’occhio. 

Rientrato in casa con voce singhiozzante dice 

<<Ormai è finita… verrò prepensionato… non ho nemmeno iniziato a farmi una 

famiglia>> 

L’ansia per il prepensionamento non è dovuta al fatto che morirà l’indomani, ma al 

mancato compimento di tutte le sue funzioni nei confronti della società. Il 

prepensionamento è visto come il massimo fallimento personale a differenza del 

pensionamento che è il fine ultimo della vita. 

Ormai in preda alla depressione e allo sconforto si guarda con desolazione la mano 

destra mentre fa riuscire il letto automatico dalla parete. 

Mentre il letto esce nota che non ha nemmeno attivato l’opzione rifacimento 

automatico, probabilmente nella fretta di iniziare la ricerca. 

Seduto sul letto si vede passare davanti tutta la propria vita, soffermandosi a 

ripensare ai propri fallimenti e mancati successi. Afferra un lembo della coperta fa per 

coprirsi quando vede con la coda dell’occhio qualcosa che cade per terra. Guarda 

l’oggetto caduto con incredulità e poco dopo realizza che è proprio l’oggetto che 

cercava. 

Realizza che stamattina nella fretta si è dimenticato di controllare nel letto e fino a 

questo momento l’idea non gli era nemmeno passata per l’anticamera del cervello. 

Dopotutto la prospettiva di averlo perso nel sonno era forse la meno plausibile o così 

riteneva. 



Oscar scoppia in una risata isterica, frenetica, emozionato si china a raccoglierlo e lo 

guarda giacere tra le sue mani con incredulità. Non ci sono dubbi è proprio lui, il suo 

pollice perso! Il maledetto pollice della sua mano destra. 

Già proprio il suo pollice destro, in verità nemmeno lui sa esattamente il come o il 

perché gli si sia staccato ma poco importa, ora che lo ha ritrovato è salvo. Senza il 

pollice non avrebbe potuto lavorare. Nella mansione di Oscar è necessario 

movimentare grossi macchinari e carrelli meccanici estremamente pericolosi e che in 

passato hanno schiacciato parecchi lavoratori: uccidendoli o infortunandoli. Come 

precauzione sono state installate, una per operatore, delle torrette che vengono 

attivate premendo due tasti con entrambi i pollici. Quando entrambi gli operatori le 

premono, vuol dire che sono in una posizione sicura e i macchinari iniziano a 

muoversi senza il pericolo che qualcuno vi rimanga sotto. 

Oscar euforico afferra il pollice e senza pensarci due volte prova a premerlo contro la 

mano, “tac!”, un forte rumore rimbomba per gli spazi angusti del monolocale; il pollice 

si è riagganciato alla mano. Prova un paio di volte a muoverlo per vedere se funziona 

correttamente, tutto sembra funzionare nel modo designato. 

Calmatosi, nota l’orologio a muro davanti al letto e rimane sorpreso da quanto sia 

tardi, non si era accorto che il tempo fosse passato così velocemente. Decide, quindi, 

che è giunta l’ora di coricarsi, dopotutto è stata una giornata stressante e domani deve 

andare al lavoro. 

Sdraiato sul letto mentre cerca di prender sonno, ripensa all’accaduto e realizza 

quanto sia stato fortunato che l’incidente sia successo la sera antecedente del suo 

giorno di riposo, altrimenti non avrebbe avuto il tempo di rimediare. 

Rincuorato Oscar si addormenta. 

 

È passato più di un mese dall’ incidente del dito. L’accaduto per Oscar è solo un 

ricordo lontano a cui non presta attenzione. Ha dimenticato l’angoscia provata, 

l’assurdità della situazione vissuta o di come la semplice mancanza di un dito abbia 

portato su di lui la minaccia del prepensionamento. Dopotutto la società post-moderna 



dell’utilità pone il lavoro sopra a tutto e una volta che si è in grado di lavorare tutto il 

resto passa in secondo piano, perde significato, anche la vita stessa. 

Oggi Oscar è nuovamente di riposo. La sera prima è stato alla “Torre” dove ha fatto 

tardi giocando al simulatore. 

La sveglia inizia, come tutte le mattine, a suonare incessantemente dal comodino. 

Oscar con calma si sveglia, la spegne e si mette seduto a bordo letto; si stiracchia e 

dopo qualche momento fa mente locale sulla situazione. Decide quindi di alzarsi e 

recarsi in bagno, sta per fare il primo passo ma perde l’equilibrio e cade per terra 

come un sacco di patate. 

Oscar si ritrova sul pavimento, raccoglie le proprie forze e si rigira mettendosi seduto, 

a quel punto una risata gli scappa fra i denti ripensando alla propria goffaggine. 

Mentre ride lo sguardo involontariamente gli cade sulle gambe, la visione lo pietrifica, 

nota con stupore misto a terrore che il suo piede sinistro manca completamente. Lo 

ha perso! 


